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El sefior Dolén era un hombre pequeiito, regordete y de sonrisa muy
agradable. Era muy pobre y vivia solo en una casita redonda, aunque
proporcionada a su gordura, en el extremo de un pueblecillo. Siempre
llevaba una chaqueta roja, que se abrochaba hasta el cuello, y que tenia
dos bolsillos muy grandes. En uno de ellos se guardaba la comida y en el
otro el pafiuelo, el dinero y otras cosas por el estilo.

Un dia, el sefior Doldn salid en busca de trabajo. Llevaba envuelto en un
papel algo de comer, aunque se lo guardaba para cuando tuviese mas
hambre. Esperaba que la suerte le permitiera encontrar trabajo y
entonces se podria comprar un buen pedazo de queso para acompafar el
pan seco que tenia.

Precisamente se disponia a bajar por la calle, cuando oyé unos gritos
pidiendo socorro. Mird para ver quien era y vio a una sefiora, ya anciana,
que lo llamaba desde la ventana.

—Se ha roto la tuberia del cuarto de bafio y se esta llenando la casa de
agua. Haga el favor de subir a ayudarme.

El sefior Doldn se apresurd a entrar en la casa. En el recibidor se quito la
chaqueta y la colgd con el sombrero. Luego se arremangd la camisa y
subio al piso superior.

iDios mio, que espectaculo!. El agua salia de un agujero enorme de una de
las tuberias y habia inundado el cuarto.

—Pondré mi dedo pulgar en el agujero y mientras tanto, vaya usted a
buscar al fontanero. Vaya deprisa, porque de lo contrario tendra que salir
a nado.

—iMuchas gracias! imuchas gracias! —dijo la anciana sefiora, echando a
correr.

El sefior Doldn esperd por espacio de veinte minutos sin quitar el dedo del
agujero y entonces llegd la buena sefiora con el fontanero, quien no tardé
en contener la salida del agua. Afladidé que cambiaria aquella cafieria.

—Le doy a usted muchisimas gracias, es usted muy amable. —Dijo la
anciana al sefior Doldn.

—No vale la pena —contesto el hombrecillo con la mayor cortesia—. Me
alegro de haberle sido util. Voy abajo a ponerme la chaqueta.



Asi lo hizo vy, al salir a la calle, empezd a silbar alegremente, por haber
tenido ocasion de ser util.

—iHola Dolén! —le dijo un amigo que le vio—. ¢Ddénde has estado?.
El sefior Doldn le contd su aventura.

—Eres un buen hombre —le dijo su amigo, el seiior Potel, que le queria
mucho—. Me gustaria hacer algo en tu favor. Siempre has sido pobre y
nunca has gozado de la vida.

—jAh! —exclamé suspirando el seiior Dolén—. jCuanto me gustaria que
volviese el buen tiempo antiguo de las hadas!. Entonces quizda me
concediesen la facultad de expresar algun deseo y asi tendria cuanto
necesitara.

El sefior Potel acompaid a su amigo, y a la hora de comer, se sentaron en
un lugar soleado. El amigo del sefior Doldn llevaba pan tierno, salchichas y
un buen pedazo de pastel.

—¢&Y tu que tienes Dolén?.

—Pues un poco de pan seco y nada mas —contestd suspirando—. Me
gustaria tener pan tierno y salchichas, como tu. Luego, para postre, un
pastelillo de hojaldre con crema.

Se metié la mano en el bolsillo y sacé el paquetito. Lo desenvolvié y se
guedd mirando con el mayor asombro.

—iQué barbaridad, mira! —exclamdé—. iMiral. Se ha cumplido mi deseo.
Salchichas, pan y el pastelito de crema mas estupendo que se ha visto. Sin
duda aun existe la magia.

El amigo de Doldn se quedd mirdndole con los ojos y la boca muy abiertos.
Aqguello le parecié algo muy sorprendente. El seifior Dolén comid con
mucho gusto.

Nunca lo habia hecho de aquella manera, el pastelito era delicioso y en
cuanto a la salchicha, sabrosa a mas no poder.

—Te has ensuciado la boca y las narices de crema —le dijo Potel—. Tienes
una cara muy rara.

El sefor Doldn metié la mano en el otro bolsillo en busca del pafuelo, y
cuando lo sacé, su asombro fue todavia mayor.



—iMira! —exclamé entusiasmado—. Mi pafiuelo era de algoddn y estaba
roto y este, en cambio, es nuevo, de seda y de color azul. No hay duda
ninguna de que todavia existe la magia.

—iEs maravilloso! —contestd Potel—. Bueno Dolén, siempre he dicho que
merecias tener un poco de buena suerte y me alegro de que, por fin, te
haya favorecido.

El sefor Doldn sonrid muy satisfecho. Se limpid la crema de la nariz y se
guardé el pafuelo.

—Bueno, he de marcharme —dijo—. Me han avisado que en el otro
extremo del pueblo necesitan un jardinero. Voy a ver si consigo el empleo.

—Como yo voy también por ese camino —dijo Potel—. Cogeré el autobus
porque esta demasiado lejos para ir a pie.

—Yo no tengo bastante dinero para eso —contestd Dolén, metiendo la
mano en el bolsilo—. No me queda mds que una moneda de diez
céntimos.

Saco, en efecto, una moneda, pero se quedd con la boca abierta al ver que
era una peseta.

—iMira esto!, la moneda de diez céntimos se ha convertido en una
peseta. ¢ Viste alguna vez algo igual?.

Potel sintid crecer todavia méas su asombro. Tomd la moneda, la mordié
para saber si era buena y se convencio de que, en efecto, lo era.

—Ahora ya podras tomar el autobus. El billete no cuesta mas que diez
céntimos.

Asi pues, ambos subieron al autobus y el sefior Doldn disfruté mucho del
trayecto, porque hacia ya bastante tiempo que no habia podido permitirse
semejante lujo.

—déQuieres un cigarrillo? —le preguntd Potel—. Me sobra uno.

—iHombre!, te lo agradezco mucho. Quisiera ser yo quien te lo ofreciera,
pero no tengo tabaco.

—No lo asegures, mas vale que antes busques en tus bolsillos.



El sefior Doldn siguié el consejo, y en efecto, sacd una cajetilla llena de
cigarros.

—Esto es extraordinario —exclamdé—. Hoy es uno de los dias mas felices
de mivida. jQué suerte tan grande!.

Cada uno de ellos tomdé un cigarrillo y aunque el seior Doldn nunca
compraba cerillas, metid la mano en el bolsillo para ver si hallaba una caja.
Y como esperaba, la encontré. Encendieron pues los cigarrillos, y muy
satisfechos empezaron a fumar.

—Mira a ver si tienes alguna otra cosa en los bolsillos —le aconsejo
Potel—. Es posible que todo se haya transformado en algo mejor.

El sefior Doldn buscd en sus bolsillos y se quedd pasmado. Primero
encontré un hermoso par de guantes forrados de piel. Luego otro pafiuelo
de seda amarillo, dos ldpices magnificos y una preciosa pluma
estilografica. También encontrd un librito de notas, un monedero con diez
pesetas y una carterita.

—éQué habra dentro? —preguntd Potel—. Inclinandose para mirar,
verdaderamente hoy te favorece la suerte.

Doldn abrid la carterita y dentro hallé unas cuantas tarjetas de visita.

—Son tarjetas —exclamé—. A ver si llevan mi nombre. jQué importancia
voy a darmel.

Sacd una de las tarjetas, la leyé dos veces, se frotd los ojos y volvid a
mirar.

—Escucha Potel, —dijo a su amigo—. ¢ Tu ves mi nombre aqui?.

—No —contestd el otro sorprendido—. Dice sefor José Mengdnez. {Qué
significa eso?.

—Yo me llamo Dolén —observé éste muy extrafado—. Con toda
seguridad la magia se ha estropeado. {Porqué demonio habran puesto el
nombre de José Menganez?.

—Tengo entendido que en este pueblo vive, efectivamente, el seior José
Menganez. He oido hablar de él. Aungue no me explico que su nombre
figure en las tarjetas que hay en tu carterita. Eso es muy raro.



En aquel momento se le ocurrid al sefior Doldn una idea terrible.
Palidecié, mird con atencidon su chaqueta roja y se puso livido, de tal
manera que Potel se asusto.

—¢Qué te pasa? —preguntd—. ¢Estas enfermo Doldn?.

—No —contestd el pobre hombre con voz débil—.jOh Potel, me parece
que esos bolsillos no tienen nada de magicos!. Creo...

—¢Qué?, habla aprisa.

—Creo que me he puesto la chaqueta de otro. Apenas me atrevo a mirarla
Potel. Dime si hay un remiendo en el hombro derecho.

—No, no hay remiendo alguno.
—Dime también si falta un botdn en la manga derecha.
—Aqui no falta ningiin botén —le dijo su amigo—.

—Pues en tal caso —replicd Doldn con voz temblorosa—, esa chaqueta no
es mia. jDios mio!, éque haré?.

—déPero como es posible que te hayas puesto la chaqueta de otra
persona?.

—¢éTe acuerdas que te he contado que esta manana fui a casa de una
sefnora, porque se le habia reventado una caieria del bano?. Pues bien,
antes de subir me quité la chaqueta y el sombrero y los colgué en el
recibidor. Al bajar, me volvi a poner la chaqueta, pero sin duda tomé la de
la otra persona. Asi se explica que en los bolsillos hubiese cosas tan
estupendas.

—déDe modo que las salchichas y el pastelillo no eran cosa de magia?,
épertenecian a otro?.

—Si —dijo el sefior Dolédn muy triste—. Y yo me lo he comido. Después
hemos fumado y usado los fésforos. Ademds he ensuciado de crema el
panuelo y lo peor es que he gastado algun dinero. ¢Qué haré?, pobre de
mi.

—Pues no tienes mas remedio que volver alli y confesarlo — dijo Potel con
cara de pena.—. Lo siento mucho por ti Dolén, pues realmente llegué a
figurarme que habias tenido una gran suerte. Y al final ha resultado toda
una desdicha para ti.



El sefior Doldn hizo parar el autobus y bajé. Potel le imito.

—Te acompafnaré —le dijo—. Le diré a la buena sefiora que te figuraste
gue todo esto habia ocurrido por arte de magia y que nunca tuviste la
sospecha de que te comias lo de otra persona.

Los dos amigos se dirigieron a la casa de la anciana. Llegaron alld a media
tarde y cuando por fin, se vieron ante la casa, oyeron una voz fuerte que,
en una de las habitaciones delanteras de la casa decia:

—Mi buena comida se ha transformado en un poco de pan seco. Han
desaparecido mis cigarrillos, mis lapices, mi pluma estilografica, los
guantes nuevos y los panuelos de seda. Alguien me habrd lanzado una
maldicion. iDios mio, que desagradable es eso!. Soy muy desgraciado.

—Bueno, entremos vy le diremos al sefor Menganez lo que ha ocurrido —
murmurd Potel.

Los dos amigos recorrieron el sendero y llamaron a la puerta principal. La
anciana fue a abrir, e hizo entrar a Dolén y a su compafero, y les llevo a
una habitacion muy cémoda, en donde un viejecito tan redondo y
regordete como Doldn se paseaba de un lado a otro.

—Disculpe —dijo Doldén con voz insegura—. He venido a decirle que a
causa de un error y por ser tan semejantes nuestras chaquetas, esta
mafnana me llevé la de usted, dejandome la mia.

—ijAlabado sea Dios!,—exclamé el viejo—. Asi pues, no me han lanzado
maldicién alguna, sino que encontré la comida de usted, su pafuelo rojo...
Bueno, me alegro.

—Pues, por mi parte, me figuré que me habia favorecido algun
encantamiento. Supuse que su comida era mia y que el pan seco se habia
transformado en algo mejor. Lamento haber fumado dos cigarrillos de su
cajetilla y gastado algo de su dinero, sin contar con que le he ensuciado de
crema su pafuelo azul.

La viejecita empezd a reirse y su marido le imitd.
—ijEs curioso, curiosisimo! —exclamo.

— A mi no me parece nada divertido —replico el sefior Dolén—. No puedo
devolverle su comida o sus cigarrillos, porque no tengo dinero ni trabajo.



—En tal caso, eso ya no es divertido —contestd el anciano—. Y digame,
écomo fue que se puso mi chaqueta?.

El sefior Doldn se lo contd.

—iAh!, éde modo que usted es la bondadosa persona que esta mafiana
ayudd a mi esposa?. Bueno pues sepa usted que necesito un buen
jardinero y que ademdas pueda ayudar a mi esposa, si ocurre algo
desagradable en la casa. ¢éLe gustaria el cargo?.

El sefior Doldn apenas pudo contestar a causa de la alegria. Aquel empleo
era el que estaba buscando. Potel hablé a favor de su amigo, asegurando
gue era muy buena persona, de modo que el anciano lo contraté en el
acto.

—Asi pues, en definitiva, ha sido un dia de suerte para mi —dijo Dolén—.
Poniéndose su propia chaqueta, después de haberse quitado la que no le
pertenecia. Ahora soy muy feliz.

Y saliéd en compafiia de su amigo Potel, ambos muy contentos.

FIN
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Benito era un nifio que jamas habia tenido un abrigo en toda su vida. Tan
solo en una ocasién pudo gastar una moneda y nunca olvido tal
acontecimiento. No obstante, se consideraba muy feliz, y su madre estaba
muy contenta con él:

—Mira, mamd —decia Benito—, por lo que mas siento ser pobre, es
porgue nunca puedo dar nada a nadie. No me es posible hacer un buen
regalo a Lucia, nuestra vecinita, el dia de Navidad, ni tampoco a Tomas el
dia de su santo. Y ni siquiera puedo dar una moneda al ciego que hay en la
esquina, a pesar de que me gustaria mucho poder hacerlo.

—Pero querido hijo —exclamd su madre sorprendida—. éQué importa
gue no puedas hacer regalos caros a la gente? Siempre puedes
obsequiarles con otras cosas.

—¢Cudles?

—Por ejemplo, una alegre sonrisa. Si ves a alguien cargado de paquetes,
puedes ofrecerle tu ayuda para llevarlos. Por la calle puedes saludar
amablemente a todos los conocidos. Fijate, por ejemplo, en el pobre feo
senor Tristdn, que vive en la calle inmediata. Nadie le dirige una sonrisa ni
una mirada de simpatia y estoy segura de que ha de vivir muy triste y solo,
sin un amigo en el mundo.

Benito reflexiond acerca de lo que acababa de decirle su madre. En efecto,
tenia mucha razén. A pesar de que no disponia de dinero para comprar
regalos destinados a otras personas, podia en cambio repartir sonrisas y
amabilidades. Y decidiéo empezar aquel mismo dia.

Por la mafiana fue a hacer algunas compras para su madre. Se llevé una
red, porque debia comprar patatas. Una vez en la calle buscé con la
mirada al viejo sefior Tristdn; Benito le tenia un poco de miedo, porque
aquel personaje poseia unas cejas muy pobladas que sabia fruncir de un
modo amenazador.

En efecto, bajando por la calle, vio llegar al sefior Triston, con cara de muy
pocos amigos. En cuanto se hallé6 a muy poca distancia de él, Benito se
quitd la gorra y le dio cortésmente los buenos dias y sonrid. Benito tenia
una sonrisa muy simpatica que agradaba a todo el mundo.



El sefior Tristdn se quedd tan sorprendido que ni siquiera se acordd de
devolver aquella sonrisa. Se quedé mirando a Benito como si no pudiera
creerse lo que veia. El nifio continud su camino, satisfecho de haber
sonreido, aunque sintiendo un desengafio, porque el senor Tristdn no
habia correspondido. Ha sido una sonrisa tirada, pensé Benito. Pero no
fue asi, porque una sonrisa no se pierde nunca. Oid ahora lo que fue de
aquella y os convenceréis.

El senor Tristdn continué su camino, seguia pensando en la sonrisa de
Benito, que dio algun calor a su frio y solitario corazén. Al llegar a su casa
fue a mirarse al espejo. Vio en él a un viejo de aspecto irritado, sucio,
descuidado y triste. jQué aspecto tan desagradable tenia!

A pesar de todo, debe de haber algo agradable en mi aspecto, porque de
lo contrario aquel muchacho no me hubiera sonreido, pensd el sefior
Tristdn. Yo, por mi parte siempre me he figurado ser un viejo feo,
amargado, malhumorado y colérico, que odiaba a los chiquillos y no tenia
un solo amigo en el mundo. ¢{Me habré equivocado?. Volvié a mirarse y
luego se le ocurrié una idea. Pues no creo ser tan malo como todo eso,
murmurd. Si estuviera limpio y bien vestido, si mi traje fuese nuevo y bien
hecho, si me cortara el cabello y me afeitara, seria un hombre
completamente distinto. Y no hay duda de que este muchacho no me
hubiera sonreido si yo fuese tan malo y desagradable como quieren dar a
entender.

Valia la pena haber visto aquel dia al sefior Triston. Se quitd todas sus
viejas prendas y tomod un bafio caliente. Volvidé a ponerse la ropa vieja vy,
meneando la cabeza, se dijo: Es imposible limpiar y adecentar eso. Voy a
encargar un traje nuevo”.

Salié de casa y, ante todo, entré en la barberia para que lo afeitasen y le
cortaran el pelo. Luego se dirigié a casa del sefior Costuras, que era el
sastre.

—AQuisiera un traje nuevo y bonito —dijo—. Algo de colores vivos vy
alegres. También deseo un sombrero nuevo. iAh, se me olvidabal,
necesito también un abrigo. Hdgame el favor de tomarme medidas para
todas esas prendas.



El senor Costuras se puso contentisimo. En los ultimos tiempos las cosas
no le marchaban muy bien y no tenia bastante trabajo. Empezd a tomar
las medidas del sefior Triston y le hablé alegremente. Y como eran tan
pocas las personas que se resolvian a hablar con él, este se puso muy
contento al ver que lo hacia el sastre. Por otra parte le parecié muy
agradable haber encargado un nuevo traje y pasé un buen rato mientras
le tomaban las medidas.

—Mejor sera que hagamos dos trajes —dijo de pronto—. Si, los necesito.
Uno de ellos puede ser azul y el otro de color marrén. Ademas, necesitaré
dos sombreros y no uno.

El senor Costuras apenas podia creer lo que estaba oyendo. jCudnto
dinero ganaria aquella semana! Y se dijo que asi podria enviar a su sobrino
un buen regalo de cumpleanos. Eso era muy agradable.

El sefior Tristdn salid al fin de la tienda sonriente y contento. En cuanto al
sefior Costuras, el sastre, se sentd para preparar los nuevos encargos y
cortar la tela destinada a los dos trajes.

éQué le mandaré a Jaime para su cumpleafios? ¢Un libro? Me expongo a
enviarle uno que ya haya leido. ¢ Qué le voy a mandar?.

Cortd las mangas de una chaqueta, sin dejar de pensar en aquel asunto.
Por fin dio con la solucién y, muy satisfecho, pensd: “jYa lo tengo! Lo
mejor serd mandarle el dinero. Cinco monedas. Pero, éno serd mejor que
le envie siete? Es un buen muchacho y yo le quiero mucho, y como ganaré
bastante con esos dos trajes, queda decidido, le enviaré siete monedas”.

Después de haber trabajado largo rato, interrumpid la tarea para comer.
Una vez lo hubo hecho, salid y envid el dinero a su sobrino. Hecho esto se
volvié a casa muy satisfecho.

iCuantas cosas habia hecho ya aquella sonrisa! Fue la causa de que el
senor Tristdn se comprase varias prendas de ropa, dio un alegrdn al sastre
y le permitid mandar un poco de dinero a su sobrino.

Jaime no esperaba de su tio tan buen regalo para su cumpleaios. En
realidad no esperaba cosa alguna porque le constaba que el sefor
Costuras era pobre y no podia desprenderse de la menor suma. Por otra



parte el mismo Jaime no se acordaba del cumpleafios, porque habia un
asunto que le tenia muy preocupado y triste. Ello era su perrito Leal. Tenia
seis meses de edad y era preciso adquirir un permiso. Segun el reglamento
referente a los perros, no podia circular ninguno por la calle de mas de
seis meses de edad sin que su duefio hubiese adquirido el necesario
permiso. Este se vendia en el pueblo al precio de siete monedas. Y el
pobre Jaime no tenia ningun dinero. No habia que pensar tampoco que su
padre se lo pagara, pues no le era posible. Y el pobre muchacho estaba
triste y preocupado, porque queria a Leal con todo su corazon.

—iOh, Leal, si no puedo comprar el permiso para ti, cualquier dia podran
llevarsete! —decia abrazando a su amiguito—. Todos los perros han de
tener permiso y tu careces de él. {Por qué creces tan deprisa? jY si te
llevasen yo tendria un disgusto de muerte!

Leal, muy triste, como si le hubiese comprendido, lamié la mano de su
amo. Ignoraba de qué se trataba, pero le causé gran dolor ver llorar a
Jaime.

Ya os podéis imaginar cudl fue la alegria del muchacho al ver que se
presentaba un correo y que, por orden de su tio, le entregaba siete
monedas. iCudnto dinero! jY precisamente aquel era el precio de un
permiso para tener perro!

Junto al dinero llegd una carta de su tio que decia:

Querido Jaime: como no sé lo que necesitas o deseas el dia de tu
cumpleanos, te he mandado alguin dinero. Gastatelo en lo que prefieras y
se feliz. Tu tio que te quiere, Costuras.

Jaime dio una vuelta, saltando, en torno de la cocina y empufiando al
mismo tiempo el dinero. Muy excitado llamé a su padre y a Leal, y este
ultimo se puso tan contento al ver la alegria de su amo, que lo acompaiié
ladrando y saltando a su vez. Aquella misma mafana salieron los dos para
adquirir el permiso, y tanto en su viaje de ida como de vuelta ambos
corrian y saltaban con el mayor jubilo.

Jaime adquirid, pues, el permiso y luego, acompafiado del perro, se dirigid
al rio con objeto de ir al establecimiento de su tio, a darle las gracias por
su magnifico regalo.



Dio la casualidad de que Benito también iba por la orilla del rio. Iba a
hacer algunas compras para su madre, igual que el dia anterior, y el
camino del rio era el mds corto para llegar a la tienda donde se dirigia.
Mientras iba corriendo, tropezé con una de las raices de un arbol y se
cayo, con tan mala suerte que empezd a rodar por la orilla hacia el agua,
hundiéndose en ella con gran ruido, pero el muchacho, agitando brazos y
piernas con el mayor frenesi, asomé la cabeza a la superficie y empezé a
pedir socorro con todas sus fuerzas ya que no sabia nadar.

Jaime se acercd al agua, pero alguien se le anticipd. Este fue Leal, el
cachorro, que, a pesar de serlo, era ya grande y fuerte. Se dio cuenta de Ia
caida de Benito y oyd su chapoteo al llegar al agua. Y como queria mucho
a su joven amo, sentia la mayor simpatia por los muchachos de su edad.
Esta fue la razéon de que, a su vez, se arrojase al agua con el propdsito de
salvar al que se hallaba en la corriente.

Sin vacilar un instante salté al rio y empezé a nadar en direccién al punto
en el que se hallaba Benito. Con sus fuertes dientes agarrd la chaqueta del
muchacho y empezd a nadar con él hacia la orilla. En ella esperaban ya
algunos curiosos que le ayudaron a sacar al muchacho. Luego ovacionaron
al perro, mientras algunos casi lloraban de alegria al ver que Benito se
habia salvado.

—iBuen perro, Leal! jBuen perro! —exclamé Jaime, muy orgulloso de él—.
Tienes muy merecido el permiso que me ha costado siete monedas. Oh,
sil

—iEs el mejor perro del mundo! —dijo Benito dandole un abrazo—. Me
ha salvado la vida. jQué mojado estoy!

—Ven conmigo a casa de mi tio —dijo Jaime—. Vive cerca de aqui y alli
podras secarte. No tengas reparo, porque es un hombre muy bueno.

Benito acompand a Jaime a casa de su tio Costuras, el sastre. Muy pronto
se vio ante un buen fuego, envuelto en una manta, en tanto que el sefor
Costuras le secaba la ropa, colgandola de unas sillas que expuso al calor de
las llamas.

Mientras hablaban los tres, se presentd el sefior Tristdn con objeto de
enterarse de cémo andaba la confeccidon de sus trajes. Como advirtioé la



agitacion que reinaba en la casa, preguntd la causa de ella y le explicaron
lo ocurrido. Manifestd interés por ver al muchacho salvado y en cuanto
estuvo en la cocina se quedd muy sorprendido reconociendo a Benito, que
aun continuaba ante el fuego envuelto en la manta.

—iCaramba! Es el amable muchacho que me sonrid ayer. Bueno, bueno.
No te puedes imaginar el bien que me hizo tu sonrisa, muchacho. Hizo que
me sintiera tan bueno, que acabé viniendo aqui para encargar algunas
prendas de ropa. éNo es asi, sefior Costuras?

—Sin duda, sefior —contestd el sastre—. Y el encargo de usted me alegrdé
muchisimo, porque andaba algo escaso de trabajo. Ademas esos trajes me
permitieron mandar a mi sobrino un regalo de cumpleanos. éHas recibido
el dinero, Jaime?

—Oh, si, tio —exclamd el muchacho, dandole un abrazo—. A causa de lo
ocurrido habia olvidado darte las gracias, pero ahora tengo mucho placer
en manifestarte mi agradecimiento.

—¢éY en qué vas a gastarte ese dinero? —pregunté su tio.

—Ya lo he gastado. He adquirido un permiso para poder tener a Leal.
Precisamente veniamos del pueblo cuando vimos que Benito se caia al rio.
Entonces Leal se arrojé al agua y lo salvo.

De pronto todos guardaron silencio, pues cada uno se sumidé en sus
propias reflexiones. Benito pensaba en el maravilloso encadenamiento de
los sucesos y luego hablé diciendo:

—NMe ha salvado mi propia sonrisa. Si yo no hubiese sonreido ayer al sefior
Triston, este habria continuado tan malhumorado como siempre, y no
hubiera sentido el deseo de encargar nueva ropa. Sin este encargo, el
senor Costuras no habria tenido el dinero suficiente para hacer un regalo a
Jaime. Y si este no hubiese recibido las siete monedas, no le habria sido
posible adquirir el permiso para tener a Leal y, por consiguiente, el perro
no habria podido salir a la calle, asi, cuando yo me cai al rio, ni Jaime ni su
perro Leal me hubiesen visto y es posible que yo me hubiera ahogado. Por
consiguiente, mi sonrisa, la que mi madre me recomendd dirigir a todo el
mundo, ha sido la causa de mi propia salvacién.



—iEsto es maravilloso! —exclamd el senfor Triston—. {Quién hubiese
creido que una sonrisa era capaz de hacer todo eso?

—iY yo que me figuré haber desperdiciado inutilmente una sonrisa!—
exclamé Benito—. Pero no fue asi. Mama asegura que las sonrisas y las
palabras bondadosas no se pierden nunca, y ahora veo que tiene razon.

Bueno, équé os parece? No credis que aqui acaba el efecto de aquella
sonrisa, ni muchisimo menos. Por su causa, Jaime, Benito y Leal se
hicieron grandes amigos. El sefior Costuras, el sastre, hizo tan hermosos
trajes para el sefior Triston que, gracias a ellos, alcanzé gran fama y tuvo
que ampliar su establecimiento. En cuanto al sefior Tristédn, era otro
hombre. En adelante se mostré bondadoso, lleno de generosidad, cordial
y comprensivo, de modo que cuando lo encontraba algun muchacho, se
alegraba de tal suceso, porque el seior Tristdn ya no los miraba con ceio,
sino amable y sonriente.

Y todo ello se debid a una sonrisa.

FIN
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En un pueblecito situado a corta distancia del pais de las hadas, vivia una
comunidad de duendecillos, muy limpios, bondadosos y amigos de
favorecerse mutuamente, de modo que eran muy felices. Ninguno de ellos
pronunciaba jamas una palabra de enojo, ni tampoco nadie fruncia el cefio
o contestaba de mala manera.

Cierto dia un geniecillo, llamado Cusquin, fue al pueblo para vivir en él.
Pronto se vio que era un individuo desagradable. En primer lugar, era
demasiado versado en la magia y cuando alguien no se apresuraba a hacer
lo que él pedia, murmuraba algunas férmulas de encantamiento vy
entonces a los desdichados les ocurrian cosas muy molestas.

En una ocasidn la anciana vendedora de mantequilla no quiso darsela al
precio que Cusquin le ofrecid y entonces éste para vengarse, pronuncio
una féormula magica, en virtud de la cual la pobre mujer se vio obligada a
mirar cefiuda a todo el mundo. Para evitar aquella desagradable
necesidad, consistio en vender la mantequilla al precio que deseaba
Cusquin, pero él se marchd sonriendo, sin levantar el encantamiento. Otra
vez el sefior Tipin no le quiso prestar su escoba, porque ya se la habia
prometido a otra persona. Cusquin murmurd unas palabras magicas vy el
pobre sefior Tipin se vio dotado de una voz antipdtica e insultante, que
solo le sirvid para hacerse muchos enemigos.

Como se comprende, todos aquellos a quienes se dirigia con su voz seca y
autoritaria, le contestaban en igual tono, y por primera vez, se conocieron
las disputas en el pueblo, antes tan tranquilo. La vendedora de
mantequilla estaba cefiuda todo el dia, y cuantos la veian la miraban de
igual modo, cosa que originaba multitud de disputas y peleas.

Por todas esas razones, los duendecillos empezaron a sentirse
desgraciados.

Entonces el Alcalde del pueblo creyd que habia llegado la ocasién de hacer
algo. Asi que se dirigid a la montafia azulada que existia al este del pueblo,
con objeto de visitar la extrafia casa que habia en la cumbre.

Aquella casa se habia construido al revés, de modo que apoyaba en el
suelo el tejado y las chimeneas, y los escalones de la puerta se hallaban en
la parte mas elevada. Todo era muy raro, pero fue preciso construir la casa
asi, porque el mago que la ocupaba, siempre andaba con los pies en alto y



la cabeza abajo, a causa de un encantamiento que le sali6 mal, y
naturalmente la vivienda tenia que estar de acuerdo con su situacion.

El Alcalde llamé al mago, porque nadie podia entrar en una casa como
aquella. El mago salié amablemente a la puerta y se sentd en los escalones
gue ocupaban la parte superior de la casa. Al alcalde le parecié el colmo
de la habilidad el hecho de que no se cayera.

—Buenos dias sefor mago, écoémo esta usted?.
—Muy bien, muchas gracias.

—¢éY como esta su hermana, la bruja de la luna? —preguntd cortésmente
el Alcalde.

El mago se ponia muy contento cuando le preguntaban por su hermana,
porque realmente la queria mucho.

—Esta maiana he recibido carta suya. El geniecillo que tuvo a su servicio
por espacio de cien afos se ha casado y ella me dice que anda buscando
otro. Supongo que no conocera usted a ninguno que quiera ir alla.

El Alcalde enderezd sus puntiagudas orejitas, pues en el acto pensd en
Cusquin. iSi pudiese enganarle para que fuera a la luna.

—No sé —dijo—. En nuestro pueblo hay un geniecillo llamado Cusquin.
Quiza quieraiir.

—Bueno, digale que cualquier dia de la semana que viene serd bueno para
hacer el viaje.

—Pero écdmo podria llegar al Palacio de la bruja de la luna? —pregunto el
Alcalde con el mayor interés.

—iOh, le daré mi cometa lunar!. Penetré en la casa y salid enseguida
llevando consigo una cometa verde, de tono muy brillante, en la que se
veia pintada una cara sonriente. El rabo de la cometa era muy largo y
estaba compuesto de plumas amarillas y verdes. Arrojé la cometa al
Alcalde de los duendecillos y le dijo:

—Tenga usted mucho cuidado con el cordel. En cuanto lo agarra alguien
con las manos desnudas, la cometa se apodera de él y lo transporta a la
luna.

—Muchas gracias —contest6 el alcalde, en extremo satisfecho.



Le dio luego los buenos dias y se volvié al pueblo. Convocd una reunidén
secreta con los duendecillos, y acordaron un plan. Dos dias después, la
tiendecita de juguetes del pueblo estaba llena de cometas. No eran tan
grandes ni tan bonitas como la verde del mago, que estaba colgada del
techo de la tienda, de manera que su rabo llegaba hasta el suelo.

Todos los duendecillos fueron a comprar cometas, aunque ninguno, como
podéis adivinar, preguntd por la del mago. Luego el alcalde hizo fijar un
cartel en el prado del pueblo. Decia asi:

Gran concurso de cometas, el jueves por la tarde.
Venga y gane el premio con su cometa.

Ya se comprende que ésta era una parte del plan convenido entre los
duendecillos. Cusquin no sospechaba cosa alguna, y al leer el cartel
decidié tomar parte en el concurso de cometas para ver si conseguia el
premio. Era muy hdbil en muchos ejercicios y sonrié al pensar en el
disgusto que tendrian los duendecillos si él salia vencedor.

Se encamind a la tienda de juguetes y examind todas las cometas que
estaban en venta.

—No me gustan ninguna de esas —dijo con rudeza—. {No tiene usted
ninguna mejor?.

—iOh!, —replicd la duefia del establecimiento—. Tengo una magnifica
senor Cusquin, pero la guardaba para el sefior Alcalde. Adema3s es cara.

En cuanto Cusquin se enterd que la hermosa cometa estaba reservada al
Alcalde, decidié adquirirla. jQué disgusto tendria el Alcalde!. Sin embargo,
no estaba dispuesto a pagar un precio elevado. jDe ninguna maneral.

—Le doy a usted diez euros por esa cometa.

—iNo puede ser! —contesté ella—. Ya le he dicho que es una cometa
cara.

—Démela por diez euros, pues, de lo contrario, le voy a lanzar una
maldicion y cuando quiera hablar empezard a gruiir, sin poder
remediarlo.

La dueia del establecimiento se apresurd a descolgar la cometa para
entregarsela a Cusquin, quien salié llevandosela muy satisfecho. El jueves



por la tarde se encamind como los demds a la colina, en donde ya se
elevaban las cometas, y muy orgulloso, mostrd la suya a los duendecillos.

Con gran sorpresa por su parte, no pudo advertir que el Alcalde estuviese
disgustado al verse sin la cometa que le estaba destinada. Eso le dio que
pensar, pues se dijo que quizd hubiese algo raro en aquella cometa, de
manera que, para colmo de precauciones, decidid hacerla probar al
Alcalde.

Pero éste se habia preparado ya para aquella posibilidad, pues llevaba
puestos un par de guantes, a fin de no tocar el cordel con las manos
descubiertas. Tomd pues la cometa de Cusquin, desenrolld una parte del
cordel y luego llamd a un duendecillo que estaba cerca, para que arrojase
la cometa al aire en cuanto soplara una racha de viento. Poco tardé en
subir la cometa, que resultaba magnifica vista desde abajo, hasta que,
alcanzando mayor altura, apenas de hizo visible.

Cusquin agarré con rudeza el cordel de la cometa. Queria hacerla volar él
solo, pues ya se habia convencido de que no habia ningun peligro.

—Veo que llevas guantes —exclamd en tono burlédn dirigiéndose al
Alcalde—. jPobre duendecillo, tiene miedo de lastimarse las delicadas
manos!.

El Alcalde sonrid. El geniecillo se apoderd del cordel y lo soltaba
lentamente, a medida que la cometa alcanzaba mayor altura. Pronto se
agotaria la provision de cordel, y entonces, équé le sucederia al burldn
geniecillo?.

Todos los duendecillos recogieron sus respectivas cometas y se
dispusieron a observar. Cusquin se figuré que querian admirarle y empezd
a ponerse chulo. De pronto se termind el cordel y el geniecillo lo retuvo
con fuerza, o mejor dicho, fue el cordel que lo sujetd a él.

En cuanto llegd este momento, la cometa no dejé de ascender, sino todo
lo contrario, pues ejercid una fuerza tal contra el geniecillo, que éste se vio
levantado en el aire. Quiso soltar el cordel, mas por mucho que se esforzd
no pudo conseguirlo. El encanto magico de la cometa se habia apoderado
de él. Salié pues disparado por el aire, sin dejar de pedir socorro, pero
nadie se prestd a ayudarle, porque todos estaban muy satisfechos de ver
como se alejaba Cusquin.



—Vas ahora al Palacio de la bruja de |a luna, para ser su esclavo. Se bueno
y trabaja bien, porque de lo contrario, te veras transformado en una
arana.

Cusquin profirid un grito de rabia al ver que, a pesar de todo, le habian
engafiado. Pero de nada le sirvid. No tuvo mas remedio sino continuar su
viaje a luna, y muy pronto no fue mas que un puntito en el cielo.

—Ya se ha ido —exclamd el Alcalde, muy alegre—. Que suerte tuvimos
con la ayuda del mago. Ahora es posible que todos los maleficios que ese
tuno puso sobre nosotros desaparezcan dentro de breve tiempo y
podamos volver a ser felices de nuevo.

En efecto, pocos dias después desaparecieron aquellos maleficios y en el
pueblo volvié a reinar la paz y la alegria. En cuanto a Cusquin, Dios sabe
como le va a las érdenes de la bruja de la luna. A mi no me importa gran
cosa. ¢Y a vosotros?.

FIN
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En una cueva sombria y polvorienta, en medio de serpientes y
aranas, vivia una vieja, muy vieja, muy, muy vieja mujer. Nadie
osaba pronunciar su hombre, porque era una ... Bruja!!

Una tarde de invierno, la luna brillaba en el cielo, redonda como
una tarta de queso. La Bruja, un poco loca, se puso a cantar ... Y a
tocar las cacerolas con una cuchara! Ella sofaba ... Ella sofaba
que era una estrella. Si! Una estrella de rock and roll, mucho mas
guapa que cualquier hada! Entonces por la noche, se calzé los
zuecos, y salié a la nieve camino del pueblo para robar bebés! Y
de madrugada, antes del primer rayo de sol, los metié en su cama.
Ver para creer! Todas las noches, durante meses, y anos, ella les
ensefnaba a tocar el saxofon, el piano y el ukelele.

—No, no, no! La cancidn es en La menor —decia inquieta la
Bruja—. Poned mas atencidon u os convertiré en babosas!

Un dia un productor de espectaculos llamé a la Bruja.

—Hola! —dijo el productor—. ¢ Podria dar un concierto en nuestro
lindo pueblo, que esta en Ceravieja del Mar?

La Bruja no se hizo esperar! Sacd su aspiroreactor del garaje,
subi6 a los nifos encima con sus instrumentos y su equipaje, y se
marcharon camino de Ceravieja del Mar.

El concierto fue genial y el éxito le llegd enseguida. Pero la Bruja
estaba preocupada. ;Coémo hacer para transportar todo el material
en su viejo aspiroreactor? Claro! Por su puesto! Hay que cambiar
de modelo! Londres, Paris, New York ... Alld donde fueran, eran
recibidos como los mas grandes y alojados en los mejores
palacios. Todo el mundo los queria ver! Entonces organizaron un
concierto en la Luna. Si, si! En la Luna! Para todos los terricolas!
Mas de un milldbn de espectadores estaban esperando! Invitaron a
los padres de los nifos que estarian en primera fila, pero ... tenian
un poco de miedo de subir en un cohete. No podian perder esa
oportunidad asi que subieron en esa maquina ultimo modelo y
despegaron hacia la Luna.

El concierto fue un éxito. Todavia se habla en Jupiter del concierto!
Los saturninos y saturninas bailaban el Hula Hoop. Pero a la



mafana del dia siguiente, los nifios encontraron a la Bruja
tumbada en medio de las arafas y las serpientes. No se movia.
Estaba muerta de cansancio.

—Aaah! No puedo mas —gimi6 la Bruja—. No se que me pasa,
hace mas de trescientos afos que no estaba tan cansada.

Entonces, por ultima vez, los nifios tocaron para ella “El Rock de la
Bruja”. De repente, como por milagro ... La Bruja se levanto, cogi6
el micréfono y se puso a cantar mas y mas fuerte. De repente,
todas las estrellas se iluminaron en el cielo y bailaron juntas
acompafnadas por el Sol. Habia nacido una nueva estrella!

FIN
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El zorro y el conejo eran amigos en cierto modo; estaban sentados a la
puerta de la casita del conejo, y mientras tanto charlaban entre si.

—Mira — dijo el conejo sefialando el camino —. Ahi viene el viejo oso. Es
monstruoso. Estoy seguro que es mucho mas fuerte que tu, amigo zorro.

—Claro que si. Es mucho mas fuerte que cualquiera de nosotros. Incluso
aventaja al lobo.

—Estds equivocado —contestd el conejo—. El lobo es mucho mds vigoroso
gue el 0so, no tienes ni idea de cuanta es su fuerza.

—Pues mira, también se acerca el lobo —observd el zorro—. Ve a
preguntarle si quiere jugar a la cuerda con el oso, y asi veremos cual de los
dos tiene mas fuerza.

El conejo se metid en su casa, sacé una fuerte cuerda y salié de nuevo por
la puerta delantera.

—iEh!, —gritd al lobo y al oso—. ¢ Queréis venir un momento?.
—iPara qué? —gruid el oso que parecia estar malhumorado.

—Deseamos que usted y el lobo luchen a la cuerda, para saber cual de los
dos es mas fuerte —dijo el conejo, mostrandoles la soga que sostenia.

—iMil estrellas! —exclamd el oso, con acento de rabia—. ¢No sabes que no
me trato con el lobo?. ¢Te figuras que voy a interrumpir mi paseo
matutino para luchar a la cuerda, a fin de complacerte?.

El lobo no dijo nada. Se limitd a ensefar los dientes al conejo, quien echd
a correr, metiéndose en su madriguera con la velocidad de un rayo. No
tenia ningun deseo de discutir con el lobo.

El zorro se echd a reir. Siguid al conejo hasta el interior de la casa y le dio
un golpe en las costillas.

—iJa ja ja! —se reia—. Nunca te he visto correr como hoy, amigo conejo.
Sabia que no conseguirias hacer luchar a esos dos. Lo que pasa es que te
imaginas ser mas listo de lo que eres. Te figuras que todo el mundo hara lo
gue tu pidas. jJa ja ja!. Eres un conejo imbécil.



—jCallate! —le contestd el conejo enojado—. Y no me vuelvas a dar ningun
golpe en las costillas, como acabas de hacer. Tienes las garras demasiado
afiladas, amigo zorro, y si quieres ser mi amigo, ten cuidado.

—iHombre, no tengo ningun interés extraordinario en ser amigo tuyo! —
contestd el zorro, acercandose de un salto al conejo, quien,
instantdaneamente, fue a guarecerse detras del sofa—. éiQuieres que
volvamos a ser enemigos?.

—iOh, no! —contestd el conejo—. Asi estda muy bien, amigo zorro. No quise
ofenderte. Hemos hecho una tonteria disputando acerca de quien es mas
fuerte, si el lobo o el oso. Pero, de todos modos, yo creo que el lobo lleva
ventaja al 0so, y te apuesto cualquier cosa a que les obligaré a luchar a la
cuerda, para ver cual es el mas fuerte.

—iAh, sil —replicd el zorro—. éCrees que lo conseguiras?. Vamos a verlo,
amigo conejo.

—_Y qué me daras si los hago luchar? —pregunté el conejo.

—iTe acuerdas de aquel panuelo azul que tanto te gusta, aquel que tiene
unos topos amarillos?. Pues bien, te lo daré si consigues hacer que los dos
luchen a la cuerda. Pero ten en cuenta que quiero verlos tirar con toda su
alma.

—Bueno —replicd el conejo—. Y si yo pierdo, éiqué te daré?.

—Puedes darme una buena comida —contestd el zorro, dirigiendo una
mirada tan hambrienta al conejo, que éste se echd a temblar.

Cuando el zorro se marchd, el conejo se sentd para buscar el medio de
hacer luchar al lobo contra el oso. Por fin decidié ir a visitar a cada uno de
ellos, para preguntarles, con la mayor amabilidad si tendrian la bondad de
luchar uno contra el otro, para salvarlo de ser devorado por el zorro. Asi
pues, se puso su mejor sombrero, se cepillé la chagueta y se encamind a la
vivienda del oso.

Este habitaba en una casa situada en lo alto de una colina. Cuando el
conejo llamd a su puerta, estaba profundamente dormido. Se despertd
sobresaltado y del malhumor para ver quien llamaba.



—jAh!, eres tu conejo. ¢ Qué quieres? —gruio.
El conejo se lo dijo y el oso le mird airado.

—Mira, me revienta el lobo —gruino—. Por lo tanto has de saber que me
importa un comino que el zorro te devore o no. jVetel.

Cerrd de un portazo y el conejo se alejé muy triste. Bajo por la vertiente
de la colina, hacia el rio que corria al pie. Alli, precisamente, estaba la casa
del lobo. El conejo se acercé a la puerta principal y se disponia a entrar,
con objeto de referir al lobo su triste historia, pero se detuvo.

—Aun en el caso de que logre convencer al lobo para que luche con el oso,
no servira de nada, porque el oso gruidn no querra agarrarse al otro
extremo de la cuerda —pensoé el conejo—. Mas vale que me vaya a casa y
busque otra idea mejor.

Asi lo hizo y durante cuatro horas y media estuvo reflexionando. De
pronto aparecid una sonrisa en su rostro. Acababa de ocurrirsele una idea.

Esperd al dia siguiente y a ultima hora de la tarde tomé la caia de pescar,
y de nuevo se fue a la casa del oso. Esperd a que éste saliera a la puerta de
su casa a respirar el aire fresco de la tarde y entonces echdé a andar
silbando alegremente.

—iEh, conejo! —gritd el oso—. éVas a pescar?.

—Si —contest6 el conejo, deteniéndose—. Conozco un lugar estupendo, en
donde se hacen pescas maravillosas. Voy a coger peces a centenares.

El oso se lamid el hocico, porque le gustaba mucho el pescado.
—_iQuieres que te acompafie? —pregunto.

—iOh, no!l. Asustaria usted a los peces, sefior 0so. Pero si quiere algun
pescado, le daré todos los que desee.

—Eres muy amable —contesto el oso sonriendo—. ¢ Querrds traérmelos aqui,
amigo conejo?. Hay mucha distancia desde este lugar al rio.

—Si, se los traeré —contesté el conejo—. Pero como no quiero hacer el
camino cargado de pescado, haremos una cosa que acaba de ocurrirseme.
éVe usted esta cuerda?, pues bien, tome una punta y yo llevaré la otra



hasta el rio. Cuando ya tenga una carga de pescado, la ataré al extremo de
la cuerda y daré tres tirones para que usted sepa que ya puede tirar del
cesto.

—iMagnifico! —replicé el oso. De este modo ni tu ni yo tendremos que
hacer un largo recorrido. Espera un poco y te daré una cesta para que
pongas el pescado para mi, amigo conejo.

Fue en busca de un cesto enorme y dentro puso un tarro de miel, de
modo que, al verlo, el conejo sintié que se le hacia la boca agua. Luego dio
al oso un extremo de la cuerda.

—Vale mas que se la ate entorno del cuerpo —dijo—. Porque a lo mejor esta
usted dormido cuando yo de los tres tirones para anunciarle que el cesto
ya esta lleno. Asi despertard facilmente y podrda empezar a tirar de la
cuerda.

El oso se atd la cuerda en torno a la cintura y el conejo empezé a bajar por
la vertiente de la colina, llevando el otro extremo de la cuerda. Escondio la
cana de pescar entre unas matas y se acerco despacio a la casita del sefior
lobo, silbando cuan fuerte pudo.

El lobo asomd la cabeza por la puerta y vio que se acercaba el conejo.
—_iAddnde vas e esta hora de la tarde? —pregunto.

—A cazar perdices —contest6 el conejo—. He descubierto un nuevo modo de
cazarlas. En la cumbre de la colina hay varios nidos y me parece que antes
de que llegue la mafana tendré ya diez hermosas perdices en mis
trampas.

—:iQuieres que te acompafe? —preguntd el lobo con el mayor interés.

—iOh, no! —contestd el conejo—. Las asustaria usted, sefior lobo, pero si
quiere, haremos una cosa. Le regalaré dos o tres perdices. Me van a
sobrar y es una lastima que se estropeen.

—Sin duda seria una lastima —contestd el lobo—. Bueno, équerrds
traérmelas, amigo conejo?. No tengo deseo de subir hasta lo alto de la
colina para bajar luego.



—Si, pero yo tampoco tengo ningun interés en venir cargado hasta aqui,
para verme obligado a subir de nuevo a la cima. Voy a decirle a usted lo
gue haremos. Acabo de tener una buena idea. Mire, tome el extremo de
esta cuerda y yo me encargaré del otro. Cuando haya cogido las perdices,
ataré unas cuantas y luego daré tres tirones a la cuerda, con objeto de que
usted pueda tirar de ella y arrastrar las perdices hasta su casa.

—Es una buena idea —dijo el seior lobo—. Mira, como voy a acostarme
temprano, me ataré la cuerda en torno a la cintura, por si acaso das los
tirones mientras duerma. Asi me despertaré y empezaré a tirar.

—Supongo que daré el aviso a la salida del sol —contesto el conejo—. A esa
hora es cuando son mas eficaces mis trampas para coger perdices. Bueno,
adios, sefior lobo.

—Espera un momento —exclamé el lobo—. En el cobertizo tengo medio saco
de zanahorias. Si quieres, puedes llevartelas.

—Muchas gracias —contesto el conejo.

Fue al cobertizo y se cargd al hombro el medio saco de zanahorias. Luego,
a duras penas, empez6 a subir por la pendiente; en el camino se encontré
con la seiora perdiz y le encargd que vigilase la cuerda para que nadie la
tocara. Después recogio la cana de pescar y el cesto del oso, con el tarro
de miel, y se marchd a su casa, alegre a mds no poder.

Un poco antes de la salida del sol fue a llamar a la puerta del zorro.

—iEh, amigo zorro! —grité6—. Ven a presenciar la lucha a la cuerda del oso y
del lobo. Ahora sabremos cual es el mas fuerte de los dos.

—Vete a mentir a otra parte —contesto el zorro enojado.

—No miento —replicd el conejo, llamando de nuevo a la puerta, ante el
temor de que el zorro se durmiese otra vez—. Levantate zorro, porque ya
esta todo dispuesto y asi podras presenciar el espectaculo. Y no te olvides
de tu pafiuelo azul con topos amarillos, porque pronto serd mio.

El zorro se sentd sobre la cama y prestd atencién. Luego echo pie a tierra,
se vistid y se guardé en el bolsillo el pafiuelo azul.



—iYa sabes lo que habrds de darme si no hay lucha a la cuerda? —pregunté
al conejo en el momento de salir de su casa. Pero no te creo, porque estoy
convencido de que nadie seria capaz de obligar al oso y al lobo a
levantarse a esta hora para luchar a la cuerda. Y te advierto que si te
burlas de mi te arrepentiras.

—Ven y lo verds —contestd el conejo impaciente—. Les he dicho a los dos
gue antes de salir el sol daré tres tirones a la cuerda y entonces han de
empezar a tirar de ella. El oso se halla en la cima de la colina y el lobo al
pie de ella. Date prisa, porque sino llegaremos tarde.

El conejo llevd al zorro al lugar en que la sefiora perdiz vigilaba hacia mitad
de la cuerda. Esta aparecia floja sobre el suelo, porgue ni el oso ni el lobo
se habian despertado aun.

El conejo dio tres tirones en cada direccion y en el acto se despertaron el
0so y el lobo; cada uno de ellos salid a la puerta de su casa y ambos
empezaron a tirar con fuerza de la cuerda. El zorro podia verlos a los dos
desde el lugar en que se hallaba y se quedd asombrado a mas no poder.

Entre el lobo y el oso pusieron la cuerda tirante vy, sin saberlo, luchaban
uno contra el otro. Ambos eran fuertes y de vigor tan semejante, que
ninguno de ellos fue capaz de hacer dar al otro un solo paso.

—jCaray, que gordas deben ser las perdices! —-murmuré el lobo, enardecido
por la resistencia.

—iMil estrellas! —gruiné el oso—. jPues no pesa poco el cesto de pescado
gue el conejo ha atado al extremo de la cuerda! —exclamé bufando.

El conejo, el zorro y la sefora perdiz presenciaban la escena con el mayor
interés. De pronto, tanto el oso como el lobo, entusiasmados por la
esperanza de regodearse, uno con los pescados y el otro con las perdices,
empezaron a avanzar sin dejar de tirar de la cuerda, con la idea de recoger
su respectivo botin.

Como se comprende, se encontraron a la mitad del camino y al ver que
ambos no habian hecho mas que luchar a la cuerda, se pusieron furiosos,
aunque no por eso dejaron de tirar, porque ninguno queria darse por
vencido.

—_iQué has hecho de mi pescado? —grito el oso lleno de célera.



—¢Y que has hecho tu de mis perdices? —chillé furioso el lobo.

Ninguno de los dos se fijo en el conejo, el zorro y la perdiz, que se morian
de risa. De repente ambos soltaron la cuerda a la vez y se arrojaron uno
contra el otro, dandose una feroz paliza.

Al fin, y cuando ya estaban fatigados, comprendieron la pesada broma de
gue el conejo les hiciera victimas, pero ya éste se habia alejado. El zorro,
entonces, metid una pata delantera en el bolsillo y pudo notar que
tampoco estaba alli el pafiuelo azul.

Cuando volvié a ver al conejo notd que muy satisfecho, lo llevaba en torno
al cuello.

—iHola, amigo zorro! —exclamo el conejo—. { Qué te parece mi corbata?.

Y dicho esto, salid corriendo para evitar los efectos del enojo de su
companero.

FIN
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Cuando el dia llega su fin, la luna redonda y blanca esta en lo alto
del cielo, sobre el bosque de los lobos. Todo estd en calma,
entonces la luna empieza a descender y se esconde entre los
grandes arboles, la oscuridad es tan negra como el carbén.

Algo se mueve en la penumbra. Un crujido! Una sombra furtiva! De
repente, una luz! Un ojo penetrante! Dos ojos brillantes! Y luego
otra vez la pesada oscuridad. En medio de un claro del bosque, se
empieza a distinguir una extrana figura que se levanta despacio,
subiendo hacia el cielo. Extranos personajes sobre dos patas
actuan en esta obra. Pero, incluso al aguzar el oido, hay silencio
absoluto. Notas de acordedn resuenan en el frescor de la noche,
los tambores le responden. De repente, el fuego nace de esa figura
de madera con una luz caliente y brillante, y se puede ver una
manada de lobos sentados en el suelo. El baile empieza, girando,
dando vueltas, volteando, acariciando las llamas. Los lobos bailan,
vuelan ligeros alrededor del ardiente fuego.

En el bosque de los Lobos, ningun animal se mueve, petrificados
por la fuerza lobuna que surge de la oscuridad. Hasta las
serpientes se alejan en silencio para evitar ese lugar sagrado.
Toda la noche, al son de los acordeones, lobos y lobas cantan y
bailan como poseidos. ¢,De verdad son lobos? Son mas humanos
que nosotros? Un palido resplandor rojo se dibuja en le cielo, alla,
al este. Entonces un viejo levanta su baston bien alto, hacia el
firmamento. Y uno a uno desaparecen todos, dejando como unica
prueba de su paso un gran circulo negro y quemado en medio del
claro. Un rastro de ceniza en la bruma de noviembre. El fuego
muere pero los lobos todavia estan vivos ...

FIN
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Todo nifio tiene un dngel que se llama igual que él y que lo cuida mafana,
tarde y noche. Son los angeles de la guarda que no comen, ni duermen, ni
descansan nunca. Pero ciertas noches de verano, cuando sus ninos estan
durmiendo muy cansados y tranquilos, sus angeles salen de puntillas de su
pieza y salen a juntarse en el drbol mas grande del vecindario. Y alli,
reunidos a la luz de las estrellas como una bandada de pajaros nocturnos y
transparentes, se cuentan unos a otros las maravillas, alegrias y desastres
de sus nifios. Como tienen el oido finisimo, cada dngel oye respirar a su
ahijado aunque este duerma a cuatro cuadras de distancia; y si alguna
pesadilla o algun dolor lo despierta, el angel de la guarda vuelve a su lado
en un suspiro.

Los angeles adoran al nino o nifia que Dios les confid, aunque sea feo o
bonito, bueno, egoista o0 mentiroso. Y aunque con su mirada de angel
nunca dejan de darse cuenta de las debilidades de su ahijado, siempre
encuentran algo bueno, Unico y precioso que solo tiene su nifio y que
comentan en sus juntas nocturnas sobre los arboles.

Asi, una noche estrellada, uno de los treinta y tres angeles de la guarda
posados en la copa del drbol mas alto del barrio, contd la historia del nifio
que queria ver a su angel.

—Simodn, mi ahijado —comenzd diciendo el angel—, es un nifio que no se
parece a ningun otro nino. Cuando su mama le enseid por primera vez
esa oracion que nuestros ahijados nos rezan en la noche y que empieza
“Angel de mi guarda, dulce compafiia...”, mi Simén la abrumé a preguntas:

—¢éDoénde estda mi angel, mama? éPor qué no lo veo? éTiene alas como los
pajaros o manos como nosotros? Y cuando yo corro, évuela para
seguirme? ¢Y cuando duermo, se pone a dormir también o solo me cuida?

—Sé que todos los niflos hacen ese tipo de preguntas —siguié el angel de
Simén—, y sé que los padres contestan con respuestas vagas que al poco
tiempo se olvidan. Pero mi ahijado no. El siguié preguntando vy
preguntando a tal punto, que su mama3, desesperada, acabd por prohibirle
gue mencionara mi nombre.

—No sé mas... iMe vas a volver loca!
—iPero es que yo tengo que saber cdmo es! —insistidé Simodn.

—Sé bueno y lo sabras —respondié ella, para que la dejara tranquila.



—Si soy muy bueno, jiépodré verlo?!!l —gritd Simodn.
Y su madre, sin pensar en las consecuencias, respondio:
—Si, si eres muy bueno podras verlo.

Desde ese dia Simén cambid por completo. De egoista que era, se puso
generoso. Sus juguetes, que antes guardaba cuidadosamente y no se los
prestaba a nadie, ahora estaban desparramados por toda la casa como si
fueran de sus hermanos menores; de rabioso que era, se puso manso; en
la casa no volvié a gritarle a nadie y de flojo que era se puso estudioso.

éPero creerdn, hermanos angeles, que yo no estaba contento con los
cambios de Simédn, sino que me asustaban? Porque Simdn se portaba asi
de bien, no porque quisiera de verdad ser bueno, sino porque calculaba
gue portandose bien yo me sentiria obligado a mostrarme.

—Angel ¢éviste como Juan me empujé a la salida del colegio y yo no le
pegué? —me preguntaba en la noche antes de dormirse—. ¢No te parece
gue estoy mas bueno? ¢(Cuando te voy a ver?

Luego se ponia a escudrifiar todos los rincones de la pieza como si yo
estuviera jugando a las escondidas. Y como no me veia, cada dia se
proponia ser aun mds bueno y leer el libro latoso que le habia
recomendado la profesora y ayudar a su mama a ordenar la casa.

Y pasé al fin lo que tenia que pasar. Sus compaferos se aburrieron de él y
le dijeron que era un tonto que no sabia defenderse; los profesores
dejaron de interrogarlo cansados de que siempre supiera el doble que los
otros; sus hermanos perdieron interés en sus juguetes. Simén se fue
poniendo triste, perdié el apetito, enflaquecid y finalmente cayd en cama,
enfermo.

—Entonces, hermanos angeles —siguié contando— mi compasién por mi
pobre ahijado fue tan grande que decidi hacer lo que casi nunca hacemos:
subir a conversar con nuestro jefe Gabriel. Y cuando llegd la noche y
Simon se quedd dormido, sali de su pieza y crucé el cielo de los céndores,
crucé el cielo de las nubes mads altas, crucé el cielo de la luna y de las
estrellas, crucé la costa de chispas y llegué hasta la torre de rayos que
ustedes conocen. Entré, subi por la escalera de los relampagos y llegué
ante el trono de don Gabriel.



—¢éA qué has venido? —me preguntd, mirandome con los soles brillantes
de sus ojos—. ¢Acaso tu ahijado ha dejado de vivir en la tierra y tu guardia
llegd a su fin?

—iNo, no seinor! Mi ahijado vive todavia, pero estd muy mal. Es por eso
gue he venido a pedirte permiso para aparecerme ante él...

Don Gabriel se quedé mirandome, como si no entendiera lo que habia
venido a pedirle, pero habia entendido muy bien, porque luego de un
rato, que se me hizo eterno, me dijo:

—iNo, querido angel! iNada de apariciones! Lo siento mucho. Vas a tener
gue descubrir algin modo completamente natural de ayudarlo, para que
nadie pueda ni siquiera sospechar que lo ayudaste.

Al oir esto, mi desaliento fue tan grande que hasta mis alas se opacaron.
éComo iba a ayudar a un nifio enfermo de ganas de verme si no me
permitian aparecer ante élI?

Me quedé ahi con la cabeza agachada y en silencio ante el trono de
nuestro jefe, hasta que se compadecié de mi y me dijo:

—iAnimo, angel! Tu ahijado Simén es un caso raro, pero han existido
algunos aun mas raros en la larga historia humana. {Por qué no vas a
consultar a los dngeles de los muertos? Mas de uno debe haber pasado lo
mismo que tu.

No bien lo escuché, di media vuelta y parti. Habia recobrado la esperanza,
la luz y la fuerza de mis alas, y segui camino hasta el monte radiante
donde van a reunirse los angeles cuando sus ahijados mueren. Y alli, entre
mas chispas y centellas, me encontré con millones de hermanos que
reunidos igual que nosotros treinta y tres en este arbol, conversaban
sobre las penas y alegrias con los ahijados que les tocd cuidar durante su
vida en la Tierra. Alli escuché a los angeles de San Francisco y Santa Teresa
aconsejando a los angeles de Judas y de Pilatos cdmo preparar su defensa
ante Dios; vi también al angel de Napoledn conversando con el dngel de
doina Victorita, la duefia del kiosko de esta plaza que acaba de morir; al
angel de Beethoven con el de John Lennon y al de Picasso con el de
Gabriela Mistral. Pero como a mi me faltaba la pluma de oro que llevan los
angeles de los muertos, en un momento la infinita multitud reunida alli en
la punta de luz hizo silencio y se quedd mirdndome amablemente.



Entonces, en pocas palabras, me apresuré en exponer el drama de mi
Simoén y pedi la ayuda de alguno que hubiera tenido un ahijado semejante.

Los millones de angeles se miraron; luego diez mil dieron un paso
adelante; después cien avanzaron otro poco; finalmente diez quedaron
frente a mi y se miraron; y el ultimo paso hacia donde yo estaba lo dio un
solo angel. Era alto y calvo, de ojos penetrantes, una enorme barba blanca
y unas alas con un toque de rojo italiano en sus plumas.

—Mi ahijado —comenzdé— vivid en la tierra hace unos cinco siglos y sus
ansias por verme eran muy parecidas a las del tuyo. Y creyendo
equivocadamente que le bastaba con ser mas bueno para poderme ver,
no solo se dejaba maltratar por sus pequefios amigos, sino que hacia
sacrificios como caminar a pie pelado por un campo de ortigas hasta que
se llenaba de heridas o sobre la nieve hasta que se ponia azul de frio. Y
noche tras noche me preguntaba: “éNo soy bueno, acaso? ¢Cudndo te
veré? jQuiero verte, quiero verte!” Entonces yo, desesperado igual que tu,
pedi permiso a don Gabriel para mostrarme. Pero también me lo negé.
Volvi a la tierra, desilusionado, pero no vencido. Y pensé y pensé con
verdadera furia hasta que encontré una manera. Y un dia, después de un
fuerte temporal, cuando mi nifio estaba solo en el patio de muros de
adobe de su casa, me puse a soplar la gran pared que estaba empapada
por la lluvia. Donde yo soplaba, el barro de la superficie se secaba y
aparecia una mancha mas clara. Y soplando por aqui y por all3, fui dejando
solamente algunas partes humedas, las que vistas desde el lugar donde
estaba sentado mi ahijado formaron una silueta de un hombre con dos
inmensas alas oscuras. Luego di un brinco hasta el cielo, soplé las nubes,
se abrié un claro azul y los rayos del sol cayeron e iluminaron la figura del
muro. Mi ahijado levantd la vista, abri6 desmesuradamente los ojos y
comenzd a gritar: “jEl angel, el angel!” Toda la familia salié al patio,
alarmada por sus gritos, pero ya las manchas humedas del muro se iban
evaporando y nadie alcanzé a distinguir la figura alada. Sus padres los
atribuyeron a la imaginacion, los hermanos se burlaron y los primos le
dijeron que era un loco. Pero ese fue su remedio, porque sin importarle lo
gue le decian, desde ese dia se dedicé con increible perseverancia a pintar
el muro trasero del patio para rehacer el dngel que ciertamente habia
visto. Nunca mas me interrogd ni traté de hacerme aparecer con
sacrificios, pero con sus dleos y pinceles me hizo aparecer muchas veces a
lo largo de su vida. jFue un gran artista mi ahijado Leonardo da Vinci!



Esa fue la historia que me contd Leonardo, el angel calvo con alas de aire
italiano. Y apenas termind su relato, una idea brilld en mi cabeza. Me
despedi con tres besos que sonaron a musica y parti volando monte abajo.
Crucé otra vez la costa de chispas, descendi entre estrellas y atravesé las
nubes hasta llegar junto al rostro flaco y palido de mi ahijado dormido. Y
por primera vez en mucho tiempo sonrei junto a él: jal fin tenia un
remedio!

Los treinta y dos dngeles que lo escuchaban posados en el arbol ni se
movian, tan atentos estaban al relato. Entonces el angel de la guarda de
Simodn, igual que si fuera un mago, hizo aparecer entre sus alas un enorme
cuaderno que se elevd agitando sus hojas por el aire, hasta quedar posado
en la punta del arbol.

—Este cuaderno, que les mostraré, lleva un importante titulo —dijo entre
timido y orgulloso— y en él podran apreciar el final de mi historia.

Los angeles se miraron entre si, un poco perplejos. —Pero... {tu nifio se
mejord? —pregunté uno.

—¢éYa no te pide verte? —siguid otro.
—déSoplaste un muro hiumedo, como Leonardo?

—Les voy a contar lo que sucedié: mi nifio estaba enfermo en cama, y en
el lugar no habia muros de barro ni lluvia, como en el caso de Leonardo.
iNo se me ocurria qué hacer! Hasta que una mafana, al ver la bandeja
blanca en que la mama de Simodn traia el desayuno, se me ocurrié que la
bandeja podia hacer de muro y la leche con chocolate de lluvia. Esperé
gue la mama3a saliera de la pieza y cuando mi nifio, después de haberse
comido una tostada con miel se llevd el tazén a los labios para beber el
primer sorbo, rocé su nariz con un aire del grosor de una pelusa.
Instantaneamente, Simén estornudd y un chorro del liquido se derramé
sobre la bandeja blanca. Entonces yo, mas rapido que el rayo, fui soplando
de aqui para alld hasta que la leche fue formando una figura con alas color
chocolate. Mi ahijado mird la bandeja, abrié mucho los ojos y un poco la
boca, se puso mas palido de lo que ya estaba y gritd con todas sus fuerzas:
“iMamaaa: mi angel, este es mi angel!” Pero en su excitacion dobld una
pierna, la bandeja se movid y el liquido corrié hasta el borde. Cuando su
mama y hermanos, asustados por los gritos, llegaron a la pieza, del dngel
no quedaba mas que una sombra oscura sobre el cubrecamas. Demas estd



decirles que sus hermanos se rieron de él y la mama lo reté por haber
derramado la leche y ademas gritar como un loco, asustdndola. Pero
cuando al dia siguiente lo sorprendié dibujando en la bandeja con el dedo
untado en el tazén del desayuno, en vez de retarlo fue y le comprd un
cuaderno y lapices. Fue asi cémo mi ahijado comenzd a pintar y el dnimo
volvioé a su vida.

Los treinta y dos angeles sonrieron: la historia los habia llenado de alegria,
aunque luego de un rato uno pregunto:

—Pero... icdmo puedes estar seguro de que sand? ¢CoOmo sabes que no te
va a volver a pedir que te aparezcas?

—Estoy seguro de que sand: se lo pasa feliz dibujando y en las noches ya
no me pregunta si es bueno, solo le interesa saber si es buen pintor. Miren
esto...

Y volvid a abrir el cuaderno de Simdn. Pasé rapidamente unas hojas con
borrones color chocolate y otras con unas figuras torcidas, hasta llegar a
una pagina donde habia un dibujo casi perfecto.

—iOhhhh! —exclamaron todos en un coro de voces puras—. jjijQué
maravillaaa!!!

—iEs precioso! —De verdad, tu ahijado sané...

—iSi! —dijo el angel de Simodn, enrojeciendo hasta sus alas de puro
contento.

Bajo el titulo Mi dnjel de la huarda, habia dibujado, tan bien que parecia
vivo, un colorido pajaro, parecido a un queltehue, con las alas
desplegadas.

FIN
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El hijo del rey estaba en visperas de casarse. Con este motivo el regocijo
era general. Estuvo esperando un afio entero a su prometida, y al fin llegd
ésta.

Era una princesa rusa que habia hecho el viaje desde Finlandia en un
trineo tirado por seis renos, que tenia la forma de un gran cisne de oro; la
princesita iba acostada entre las alas del cisne. Su largo manto de armifio
caia recto sobre sus pies. Llevaba en la cabeza un gorrito de tisu de plata 'y
era palida como el palacio de nieve en que habia vivido siempre. Era tan
palida que al pasar por las calles se quedaban admiradas las gentes.

—Parece una rosa blanca —decian. Y le echaban flores desde los balcones.

A la puerta del castillo estaba el principe para recibirla. Tenia unos ojos
violeta y sofiadores y sus cabellos eran como oro fino. Al verla hincé una
rodilla en tierra y besé su mano.

—Su retrato era bello -murmurd—, pero usted es mas bella que su retrato —
y la princesita se ruborizo.

—Hace un momento parecia una rosa blanca —dijo un pajecillo a su vecino—
, pero ahora parece una rosa roja.

Y toda la Corte se quedod extasiada.

Durante los tres dias siguientes todo el mundo no cesé de repetir:
—iRosa blanca, rosa roja! jRosa roja, rosa blanca!

Y el rey ordend que diesen doble paga al paje.

Como él no percibia paga alguna, su posicién no mejoré mucho por eso;
pero todos lo consideraron como un gran honor y el real decreto fue
publicado con todo requisito en la Gaceta de la Corte.

Transcurridos aquellos tres dias, se celebraron las bodas. Fue una
ceremonia magnifica. Los recién casados pasaron, cogidos de la mano,
bajo un dosel de terciopelo granate, bordado de perlitas. Luego se celebré
un banquete oficial que durd cinco horas. El principe y la princesa,
sentados al extremo del gran saldén, bebieron en una copa de cristal
purisimo. Unicamente los verdaderos enamorados podian beber de esa
copa, porque si la tocaban unos labios falsos, el cristal se empafiaba,
qguedandose gris y manchoso.



—Es evidente que se aman —dijo el pajecillo— Resultan tan claros como el
cristal. Y el rey volvié a doblarle la paga. —iQué honor! —exclamaron todos
los cortesanos.

Después del banquete hubo baile. Los recién casados debian bailar juntos
la danza de las rosas, y el rey tenia que tocar la flauta. La tocaba muy mal,
pero nadie se habia atrevido a decirselo nunca, porque era el rey. La
verdad es que no sabia mas que dos piezas y no estaba seguro nunca de la
gue interpretaba, aunque esto no le preocupase, pues hiciera lo que
hiciera todo el mundo gritaba:

—iDelicioso! jEncantador!

El dltimo numero del programa consistia en unos fuegos artificiales que
debian empezar exactamente a medianoche.

La princesita no habia visto fuegos artificiales en su vida. Por eso el rey
encargo al pirotécnico real que pusiera en juego todos los recursos de su
arte el dia del casamiento de la princesa.

—_iA qué se parecen los fuegos artificiales? —pregunté ella al principe,
mientras se paseaban por la terraza.

—Se parecen a la aurora boreal —dijo el rey, que respondia siempre a las
preguntas dirigidas a los demdas—. Sélo que son mas naturales. Yo los
prefiero mas que a las estrellas, porque sabe uno siempre cuando van a
empezar a brillar y son, ademas, tan agradables como la musica de mi
flauta. Ya verd... Ya vera...

Asi, pues, levantaron un tablado en el fondo del jardin real; y no bien
acabd de prepararlo todo el pirotécnico real, cuando los fuegos artificiales
se pusieron a charlar entre si.

—El mundo es seguramente muy hermoso —dijo un pequeio buscapiés—
Miren esos tulipanes amarillos. A fe mia, ni aun siendo petardos de
verdad podrian resultar mas bonitos! Me alegro mucho de haber viajado.
Los viajes desarrollan el espiritu de una manera asombrosa y acaban con
todos los prejuicios que haya uno podido conservar.

—El jardin del rey no es el mundo, joven alocado —dijo una gruesa candela
romana—. El mundo es una extensién enorme y necesitarias tres dias para
recorrerlo por entero.



—Todo el lugar que amamos es para nosotros el mundo —dijo una rueda
unida en otro tiempo a una vieja caja de pino y muy orgullosa de su
corazon destrozado—; pero el amor no esta de moda; los poetas lo han
matado. Han escrito tanto sobre él, que nadie los cree ya, cosa que no me
extrafa. El verdadero amor sufre y calla... Recuerdo que yo misma, una
vez.... pero no se trata de eso aqui. El romanticismo es algo del pasado.

—iQué estupidez! —exclamdé la candela romana—. La novela no muere
nunca. iSe parece a la luna: vive siempre! Realmente, los recién casados
se aman tiernamente. He sabido todo lo concerniente a ellos esta mafana
por un cartucho de papel oscuro que estaba en el mismo cajén que yo y
gue sabe las ultimas noticias de la Corte.

Pero la rueda mened la cabeza.—jEl romanticismo ha muerto! jEl
romanticismo ha muerto! El romanticismo ha muerto! —murmuro.

Era una de esas personas que creen que repitiendo una cosa cierto
numero de veces acaba por ser verdad.

De pronto se oyo una voz fuerte y seca y todos miraron a su alrededor. Era
un pequefio cohete de altivo continente atado a la punta de un palo. Tosia
siempre antes de hacer una advertencia, como para llamar la atencion.

—iEjem! jEjem! —exclamd.

Y todo el mundo se dispuso a escucharle, menos |la pobre rueda, que
seguia moviendo la cabeza y murmurando:

—iEl romanticismo ha muerto!

—iOrden! jOrden! —gritd un petardo. Tenia algo de politico y habia tomado
siempre parte importante en las elecciones locales. Por eso conocia las
frases empleadas en el Parlamento.

—iHa muerto del todo! —suspird la rueda. Y se volvié a dormir.

No bien se restablecié por completo el silencio, el cohete tosié por tercera
vez y comenzd. Hablaba con una voz clara y lenta, como si dictase sus
memorias, y miraba siempre por encima del hombro a la persona a quien
se dirigia. Realmente, tenia unos modales distinguidisimos.

—iQué feliz es el hijo del rey —observé—, por casarse el mismo dia en que
me van a disparar! Ni prepardndolo de antemano podria resultar mejor
para él; aunque los principes siempre tienen suerte.



—¢Ah, si? —dijo el pequeno buscapiés—. Yo crei que era precisamente lo
contrario y que era a ti a quien se disparaba en honor del principe.

—Ese quiza sea vuestro caso —replicd el cohete—. Casi se diria que estoy
seguro de ello; pero en cuanto a mi, ya es diferente. Soy un cohete
distinguido y desciendo de padres igualmente distinguidos. Mi madre era
la girdndula mas célebre de su época. Tenia fama por la gracia de su
danza. Cuando hizo su gran aparicidon en publico, dio diecinueve vueltas
antes de apagarse, lanzando por el aire siete estrellas rojas a cada vuelta.
Tenia tres pies y medio de diametro y estaba fabricada con pdlvora de la
mejor. Mi padre era cohete como yo y de origen francés. Volaba tan alto,
gue la gente temia que no volviese a descender. Descendia, sin embargo,
porque era de excelente constitucidon e hizo una caida brillantisima, en
forma de lluvia, de chispas de oro. Los periédicos se ocuparon de él en
términos muy halagliefios, y hasta la Gaceta de la Corte dijo «que
sefialaba el triunfo del arte pilotécnico».

—Pirotécnico, pirotécnico, querréis decir —interrumpidé una bengala—. Sé
gue es pirotécnico porque he visto la palabra escrita sobre mi caja de
hojalata.

—Pues yo digo pilotécnico —replicé el cohete en tono severo. Y la bengala
se quedo tan apabullada, que empezd inmediatamente a mortificar a los
buscapiés pequefios para demostrar que ella también era persona de
bastante importancia.

—Decia yo... —prosiguio6 el cohete—, decia yo.... équé es lo que yo decia?
—Hablabas de ti mismo —repuso la candela romana.

—Naturalmente. Sé que hablaba de alguna cosa interesante cuando he sido
groseramente interrumpido. Odio la groseria y las malas maneras, porque
soy extremadamente sensible. No hay nadie en el mundo tan sensible
como yo, estoy seguro de ello.

—_iQué es una persona sensible? —pregunté el petardo a la candela
romana.

—Una persona que porque tiene callos pisa siempre los pies a los demas —
respondid la candela en un débil murmullo, y el petardo casi estalld de
risa.

—iPerdén! éDe qué se rien? —preguntod el cohete—. Yo no me rio.



—Me rio porque soy feliz —replicé el petardo.

—Es un motivo bien egoista —dijo el cohete con ira—. ¢Qué derecho tienes
para ser feliz? Debes pensar en los demds, debes pensar en mi. Yo pienso
siempre en mi y creo que todo el mundo deberia hacer lo mismo. Eso es lo
gue se llama simpatia. Es una hermosa virtud y yo la poseo en alto grado.
Suponed, por ejemplo, que me sucediese algun percance esta noche. jQué
desgracia para todo el mundo! El principe y la princesa no podrian ya ser
felices: se habria acabado su vida de matrimonio. En cuanto al rey, creo
gue no podria soportarlo. Realmente, cuando empiezo a pensar en la
importancia de mi papel, me emociono hasta casi llorar.

—Si quieres agradar a los demas —exclamé la candela romana—, harias
mejor en manteneros en seco.

—jCiertamente! —exclamo la bengala, que no estaba de muy buen humor—,
eso es sencillamente de sentido comun.

—iCrees que es de sentido comun? —replicd el cohete indignado—. Olvidas
gue yo no tengo nada de comun y que soy muy distinguido. iA fe mia todo
el mundo puede tener sentido comun con tal de carecer de imaginacion!
Pero yo tengo imaginacién, porque nunca veo las cosas como son. Las veo
siempre muy diferentes de lo que son. En cuanto a eso de mantenerme en
seco, es que no hay aqui, con toda seguridad, nadie que sepa apreciar a
fondo un temperamento delicado. Afortunadamente para mi, no me
importa nada. La Unica cosa que le sostiene a uno en la vida es el
convencimiento de la enorme inferioridad de sus semejantes, y éste es un
sentimiento que he mantenido siempre en mi. Pero ninguno de ustedes
tiene corazén. Gritan y se regocijan como si el principe y la princesa no
estuviesen celebrando sus bodas.

—iEh! —exclamd un pequefo globo de fuego—. éY por qué no? Es una
alegre ocasion, y cuando estalle yo en el aire pienso comunicarselo a todas
las estrellas. Ya veras como brillardn cuando les hable de la bella recién
casada.

—iOh, qué concepto mas banal de la vida! —dijo el cohete—. Pero no me
esperaba yo menos. No hay nada en ti. Eres hueco y vacio. iBah! Quiz3 el
principe y la princesa se vayan a vivir en un pais en que haya un rio
profundo, quiza tengan un solo hijo, un pequenuelo de pelo rizado y de
ojos violeta como los del principe. Quiza vaya algun dia a pasearse con su



nodriza. Quiza la nodriza se duerma debajo de un gran sauce. Quiza el
nino se caiga al rio y se ahogue. jQué terrible desgracia! iLos pobres,
perder su Unico hijo! Es terrible, realmente. No podré soportarlo nunca.

—Pero no han perdido su uUnico hijo —dijo la candela romana— No les ha
sucedido ninguna desgracia.

—No he dicho que les haya sucedido —replicd el cohete—. He dicho que
podia sucederles. Si hubiesen perdido a su hijo Unico, seria inutil decir
nada sobre el suceso. Detesto a las personas que lloran por su cantaro de
leche roto. Pero cuando pienso que han perdido a su hijo Unico, me siento
verdaderamente tristisimo.

—Ya lo veo —exclamo la bengala— Realmente eres la persona mas afectada
gue he visto en mi vida.

-Y tu la persona mas grosera que he conocido —dijo el cohete—. No puedes
comprender mi afecto por el principe.

—iBah! Ni siquiera lo conoces... —chisporroted la candela romana.

—No, nunca dije que le conociera —respondid el cohete— Me atrevo a decir
que si le conociese no seria de ninglin modo amigo suyo. Es cosa peligrosa
conocer uno a sus amigos.

—Mejor harias en mantenerte seco —dijo el globo de fuego—. Eso es lo mas
importante.

—Para ti no dudo que sera importantisimo —respondié el cohete—. Pero yo
lloraré si me viene en gana.

Y el cohete estalld en lagrimas que corrieron sobre su vara en gotas de
lluvia, ahogando casi a dos pequefios escarabajos que pensaban
precisamente en fundar una familia y buscaban un bonito sitio seco para
instalarse.

—Debe tener un temperamento verdaderamente romantico, pues llora
cuando no hay por qué llorar —dijo la rueda, y lanzando un profundo
suspiro, se puso a pensar en la caja de madera.

Pero la candela romana y la bengala estaban indignadas. Gritaban con
toda su fuerza: —iPamplinas! jPamplinas! Eran muy practicas y cuando se
oponian a algo lo denominaban pamplinas.



Entonces aparecioé la luna como un soberbio escudo de plata y las estrellas
comenzaron a brillar y llegaron al palacio los sones de una musica. El
principe y la princesa dirigian el baile. Bailaban tan bien que los pequenos
lirios blancos echaban un vistazo por la ventana contemplandolos, y las
grandes amapolas rojas movian la cabeza, llevando el compas.

En aguel momento sonaron las diez, luego las once y luego las doce, y a la
ultima campanada de medianoche todo el mundo fue a la terraza y el rey
hizo llamar al pirotécnico real.

—Empezad los fuegos artificiales —dijo el rey.

Y el pirotécnico real hizo un profundo saludo y se dirigié al fondo del
jardin. Tenia seis ayudantes. Cada uno llevaba una antorcha encendida
sujeta a la punta de una larga pértiga. Fue realmente una soberbia
irradiacion de luz.

—iSsss! jSsss! —hizo la rueda, que empezo a girar.
—iBum! jBum! —replicd la candela romana.

Entonces los buscapiés entraron en danza y las bengalas colorearon todo
de rojo.

—jAdids! —gritd el globo de fuego mientras se elevaba haciendo llover
chispitas azules.

—iBang! iBang! —respondieron los petardos, que se divertian muchisimo.

Todos tuvieron un gran éxito, menos el cohete. Estaba tan humedo por
haber llorado que no pudo arder.

Lo mejor que habia en él era la pdlvora, y ésta se hallaba tan mojada por
las lagrimas que estaba inservible. Toda su pobre parentela, a la que no se
dignaba hablar sin una sonrisa despectiva, produjo un gran alboroto por el
cielo, como si fuesen magnificos ramilletes de oro floreciendo en fuego.

—iBravo! jBravo! —gritaba la Corte. Y la princesita reia de placer.

—Creo que me reservan para alguna gran ocasion —dijo el cohete—.
Indudablemente es eso —y miraba a su alrededor con aire mas orgulloso
que nunca.



Al dia siguiente vinieron los obreros a colocarlo todo de nuevo en su
sitio. «Evidentemente es una comision —se dijo el cohete—. Los recibiré con
una tranquila dignidad.»

Y engallandose empezd a fruncir las cejas como si pensase en algo muy
importante. Pero los obreros no se dieron cuenta de su presencia hasta
dejarlo atras. Entonces uno de ellos le vio.

—jAh! —grité6—. iQué mal cohete! Y le tirdé por encima del muro.

—iMal cohete! {Mal cohete! —dijo éste girando por el aire— jImposible!
Famoso cohete, eso es lo que han querido decir. Mal y famoso suenan
para mi casi lo mismo, y a veces ambas cosas son idénticas.

Y cayo en el lodo.

—No es esto muy comodo —observé—, pero sin duda es alglin balneario de
moda a donde me han enviado para que reponga mi salud. Mis nervios
estan muy desgastados y necesito descanso.

Entonces una ranita de ojillos brillantes, de traje verde moteado, nadd
hacia él.

—Ya veo que es un recién llegado —dijo la rana—, iBueno! Después de todo
no hay nada como el fango. Denme un tiempo lluvioso y un hoyo y soy
completamente feliz... ¢{Cree que la tarde sera calurosa? Asi lo espero,
porque el cielo esta todo azul y despejado. jQué lastimal

—iEjem! jEjem! —dijo el cohete.

—iQué voz mas deliciosa tienes —grit6 la rana—. Parece el croar de una rana
y croar es la cosa mas musical del mundo. Ya oiras nuestros coros esta
noche. Nos colocamos en el antiguo estanque de los patos junto a la
alqueria y en cuanto aparece la luna empezamos. El concierto es tan
sublime que todo el mundo viene a oirnos. Ayer, sin ir mas lejos, oi a la
mujer del colono decir a la madre que no pudo dormir ni un segundo
durante la noche por nuestra causa. Es muy agradable ver lo popular que
es una.

—iEjem! jEjem! —dijo el cohete. Estaba muy molesto de no poder salir de
su mutismo.

—Si, iuna voz deliciosa! —prosiguid la rana—. Espero que venga al estanque
de los patos. Voy a echar un vistazo a mis hijas. Tengo seis hijas soberbias



y me inquieta mucho que el solo tope con ellas... Es un verdadero
monstruo y no sentiria el menor escrupulo en comérselas. Asi es que
jadiés! Me agrada mucho su conversacion, se lo aseguro.

—_Y llama conversacion a esto? —dijo el cohete—. Ha charlado usted sola
todo el rato. Eso no es conversacion.

—Alguien tiene que escuchar siempre —replicé la rana—, y a mi me gusta
llevar la voz cantante en la conversacion. Asi se ahorra tiempo y se evitan
disputas.

—Pues a mi me gusta la discusidon —dijo el cohete.

—No lo creo —replicd la rana con aire compasivo—. Las discusiones son
completamente vulgares, porque en la buena sociedad todo el mundo
tiene exactamente las mismas opiniones. Adiés otra vez. Veo a mis hijas
alla abajo.

Y la ranita se puso a nadar nuevamente.

—Es usted una persona antipatica —dijo el cohete— y mal educada. Detesto
a las gentes que hablan de si mismas como usted, cuando necesita uno
hablar de uno mismo, como en mi caso. Eso es lo que se llama egoismo, y
el egoismo es una cosa aborrecible, sobre todo para los que son como yo,
pues bien conocen todos mi caracter simpatico. Debe tomar ejemplo de
mi. No podria encontrar un modelo mejor. Ahora que tiene esa
oportunidad, aprovéchela sin tardanza, porque voy a la Corte en seguida.
Soy muy estimado en la Corte. Ayer, el principe y la princesa se casaron en
mi honor. Seguramente no estard enterada de nada de esto, icomo es
provincianal!

—No se moleste en hablarle —dijo la libélula posada en la punta de una
espadafa— Se ha ido.

—Bueno, jella se lo pierde y yo no! No voy a dejar de hablar sélo porque no
me escuche. Me gusta oirme hablar. Es uno de mis mayores placeres.
Sostengo a menudo largas conversaciones conmigo mismo, y soy tan
profundo, que a veces no comprendo ni una palabra de lo que digo.

—Entonces debe de ser licenciado en Filosofia —dijo la libélula.

Y desplegando sus lindas alas de gasa, se elevd hacia el cielo.



—iQué necedad demuestra al no quedarse aqui! —dijo el cohete—. Estoy
seguro de que no habra tenido muy a menudo la oportunidad de educar
su espiritu; aunque después de todo me es igual. Un genio como el mio
sera apreciado con toda seguridad algun dia.

Y se hundié un poco mas en el fango.

Pasado un rato, una gran pata blanca nadd hacia él. Tenia las patas
amarillas, los pies palmeados y la consideraban como una gran belleza por
su contoneo.

—jCuac!, icuac!, jcuac! —dijo—. jQué aspecto mas raro tiene! ¢Puedo
preguntarle si ha nacido asi o si es el resultado de algun accidente?

—iComo se ve que ha vivido siempre en el campo! De otro modo sabria
quién soy. Sin embargo, disculpo su ignorancia. Seria descabellado querer
gue los demas fueran tan extraordinarios como uno mismo. Sin duda le
sorprendera saber que vuelo por el cielo y que caigo en una lluvia de
chispas de oro.

—No lo considero muy estimable —dijo la pata—, pues no veo en qué puede
ser eso util a nadie. jAh! Si arase los campos como un buey; si arrastrase
un carro como el caballo; si guardase un rebaifo como el perro del ganado,
entonces ya seria otra cosa.

—Buena mujer —dijo el cohete con tono muy altivo—, veo que pertenece a
la clase baja. Las personas de mi rango no sirven nunca para nada.
Tenemos un encanto especial y con eso basta. Yo mismo no siento la
menor inclinacién por ningun trabajo y menos aun por esa clase de
trabajos que enumera. Ademas, siempre he sido de opinién que el trabajo
rudo es simplemente el refugio de la gente que no tiene otra cosa que
hacer en la vida.

—iBien, bien! —dijo la pata, que era de temperamento pacifico y no refiia
nunca con nadie—. Cada cual tiene gustos diferentes. De todas maneras,
deseo que venga a establecer aqui su residencia.

—iNada de eso! —exclamd el cohete. Soy un visitante, un visitante
distinguido y nada mas. El hecho es que encuentro este sitio muy
aburrido. No hay aqui ni sociedad ni soledad. Resulta completamente de
barrio bajo... Volveré seguramente a la Corte, pues estoy destinado a
causar sensacion en el mundo.



—Yo también pensé en entrar en la vida publica —observo la pata—. jHay
tantas cosas que piden reforma! Asi, pues, presidi, no hace mucho, un
mitin en el que votamos unas proposiciones condenando todo lo que nos
desagradaba. Sin embargo, no parecen haber surtido gran efecto. Ahora
me ocupo de cosas domésticas y velo por mi familia.

—Yo he nacido para la vida publica y en ella figuran todos mis parientes,
hasta los mdas humildes, Alli donde aparecemos, llamamos
extraordinariamente la atencion. Esta vez no he figurado personalmente,
pero cuando lo hago, resulta un espectaculo magnifico. En cuanto a las
cosas domésticas, hacen envejecer y apartan el espiritu de otras cosas
mas altas.

—iOh qué bellas son las cosas altas de la vida! —dijo la pata— jEsto me
recuerda el hambre que tengo! —Y la pata volvié a nadar por el rio,
continuando sus jcuac..., cuac..., cuac!

—iVuelva, vuelva! —gritd el cohete—. Tengo muchas cosas que decirle.
Pero la pata no le hacia caso alguno.
—Me alegro de que se haya ido. Tiene realmente un espiritu mediocre.

Y hundiéndose un poco mds en el fango, empezaba a reflexionar en la
belleza del genio, cuando de repente dos chiquillos con blusas llegaron al
borde de |la cuneta con un caldero y unos lefos.

—Esta debe ser la comisién —dijo el cohete. Y adoptd una digna
compostura.

—iOh! —gritd uno de ellos— Mira este palo viejo. iQué raro es que haya
venido a parar aqui!

Y saco el cohete de la cuneta.

—iPalo viejo! —refunfuid el cohete—. jImposible! Habra querido decir palo
precioso. Palo precioso es un cumplido. Me toma por un personaje de la
Corte.

—iEchémosle al fuego! —dijo el otro muchacho—-. Asi ayudard a que hierva
la caldera.

Amontonaron los lefios, colocaron el cohete sobre ellos y prendieron
fuego.



—iMagnifico! —grité el cohete— Me colocan a plena luz. Asi todos me veran.

—Ahora vamos a dormir —dijeron los nifios— y cuando nos despertemos
estard ya hirviendo la caldera.

Y acostandose sobre la hierba cerraron los ojos. El cohete estaba muy
humedo. Pasé un buen rato antes de que ardiese. Sin embargo, al fin,
prendid el fuego en él.

—iAhora voy a partir! —gritaba.
Y se erguia y se estiraba.

—Sé que voy a subir mas alto que las estrellas, mas alto que la luna, mas
alto que el sol. Subiré tan arriba que...

—iFisss! jFisss! jFisss!
Y se elevod en el aire.
—iDelicioso! —gritaba—. Seguiré subiendo asi siempre. jQué éxito tengo!

Pero nadie le veia. Entonces comenzé a sentir una extrafla impresion de
hormigueo.

—iVoy a estallar! —gritaba—. Incendiaré el mundo entero y haré tanto ruido,
gue no se hablard de otra cosa en un afo.

Y, en efecto, estallé. —iBang! iBang! iBang!— hizo la pélvora. La pdlvora no
podia hacer otra cosa.

Pero nadie la oyd, ni siquiera los dos muchachos que dormian
profundamente. No quedé del cohete mas que el palo, que cayo sobre la
espalda de una oca que daba su paseo alrededor de la zanja.

—jCielos! —exclamé-. jAhora llueven palos! —Y se tird al agua. —iMe parece
gue he causado una gran sensacion! —musito el cohete. Y expiro.

FIN
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Una mafana la vieja rata de agua asomoé la cabeza por su agujero. Tenia
unos ojos redondos muy vivarachos y unos largos bigotes grises. Su cola
parecia un elastico negro. Unos patitos nadaban en el estanque, parecidos
a una bandada de canarios amarillos, y su madre, toda blanca con patas
rojas, se esforzaba en ensefiarles a hundir la cabeza en el agua.

—Nunca podran estrenarse en sociedad si no aprenden a sumergir la
cabeza —les decia.

Y les ensefiaba de nuevo cdmo tenian que hacerlo. Pero los patitos no
prestaban ninguna atencidn a sus lecciones. Eran tan jovenes que no
sabian las ventajas que reporta la vida de sociedad.

—jQué criaturas mas desobedientes! —exclamd la rata de agua-.
iMerecerian ahogarse!

—iNo lo quiera Dios! —replicé la pata—. Todo tiene sus comienzos y nunca
es demasiada la paciencia de los padres.

—iAh! No tengo la menor idea de los sentimientos paternos —dijo la rata de
agua—. No soy padre de familia. Jamds me he casado, ni he pensado en
hacerlo. Indudablemente, el amor es una buena cosa a su manera; pero la
amistad vale mas. Le aseguro que no conozco en el mundo nada mas
noble o mas raro que una fiel amistad.

—-Y digame, se lo ruego, éiqué idea se forma usted de los deberes de un
amigo fiel? —preguntdé un pardillo verde que habia escuchado Ia
conversacion, posado sobre un sauce retorcido.

—Si, eso es precisamente lo que quisiera yo saber —dijo la pata, y nadando
hacia el extremo del estanque hundié la cabeza en el agua para dar
ejemplo a sus hijos.

—jQué pregunta mads tonta! —gritd la rata de agua—. iComo es natural,
entiendo por amigo fiel al que me demuestra fidelidad!

—_Y qué hard usted en cambio? —dijo el avecilla columpiandose sobre una
ramita plateada y moviendo sus alitas.

—No le comprendo a usted —respondid la rata de agua.

—Permitame que le cuente una historia sobre el asunto —dijo el pardillo.



—iSe refiere a mi esa historia? —pregunté la rata de agua—. Si es asi, la
escucharé gustosa, porque a mi me vuelven loca los cuentos.

—Puede aplicarse a usted —respondid el pardillo.

Y abriendo las alas, se posé en la orilla del estanque y conto la historia del
amigo fiel.

—Habia una vez —empez6 el pardillo— un honrado mozo llamado Hans.
—¢iEra un hombre verdaderamente distinguido? —pregunté la rata de agua.

—No —respondié el pardillo—. No creo que fuese nada distinguido, excepto
por su buen corazdn y por su redonda cara morena y afable.

“Vivia en una humilde casita de campo y todos los dias trabajaba en su
jardin. En toda la comarca no habia jardin tan hermoso como el suyo. En él
crecian claveles, nomeolvides, saxifragas, asi como rosas de Damasco y
rosas amarillas, granates, lilas y oro, alelies rojos y blancos.

“Y segun se sucedian los meses, a su tiempo, florecian agavanzos y
cardaminas, mejoranas y albahacas silvestres, velloritas y lirios de
Alemania, asfddelos y claveros. Una flor sustituia a otra. Por lo cual habia
siempre cosas bonitas a la vista y olores agradables que respirar.

“El pequeno Hans tenia muchos amigos, pero el mds intimo era el gran
Hugo, el molinero. Realmente, el rico molinero era tan allegado al
pequeio Hans, que no visitaba nunca su jardin sin inclinarse sobre los
macizos y coger un gran ramo de flores o un buen pufiado de lechugas
suculentas o sin llenarse los bolsillos de ciruelas y de cerezas, segun la
estacion.

“—Los amigos verdaderos lo comparten todo entre si —acostumbraba decir
el molinero.

“Y el pequeiio Hans asentia con la cabeza, sonriente, sintiéndose orgulloso
de tener un amigo que pensaba con tanta nobleza.

“Algunas veces, sin embargo, el vecindario encontraba raro que el rico
molinero no diese nunca nada a cambio al pequeiio Hans, aunque tuviera
cien sacos de harina almacenados en su molino, seis vacas lecheras y un
gran numero de ganado lanar; pero Hans no se preocupd nunca de
semejante cosa.



“Nada le encantaba tanto como oir las bellas cosas que el molinero
acostumbraba decir sobre |a solidaridad de los verdaderos amigos.

“Asi, pues, el pequefio Hans cultivaba su jardin. En primavera, en verano y
en otofio se sentia muy feliz; pero cuando llegaba el invierno y no tenia ni
frutos ni flores que llevar al mercado, padecia mucho frio y mucha
hambre, acostandose con frecuencia sin haber comido mas que unas
peras secas y algunas nueces rancias.

“Ademas, en invierno se encontraba muy solo, porque el molinero no iba
nunca a verle durante aquella estacion.

“—No esta bien que vaya a ver al pequefio Hans mientras duren las nieves
—decia muchas veces el molinero a su mujer—. Cuando las personas pasan
apuros hay que dejarlas solas y no molestarlas con visitas. Esa es por lo
menos mi opinidn sobre la amistad, y estoy seguro de que es acertada.
Por eso esperaré la primavera y entonces iré a verle; podra darme un gran
cesto de velloritas y eso le alegrara.

“—Eres realmente amable con los demas —le respondia su mujer, sentada
en un comodo sillén junto a un buen fuego de lefia—. Resulta encantador
oirte hablar de la amistad. Estoy segura de que el cura no diria sobre ella
cosas tan bellas como tu, aunque vive en una casa de tres pisos y lleva un
anillo de oro en el meiiique.

“—¢Y no podriamos invitar al pequefio Hans a venir aqui? —preguntaba el
hijo del molinero—. Si el pobre Hans pasa apuros, le daré la mitad de mi
sopa y le ensenaré mis conejos blancos.

“—jQué bobo eres! —exclamo el molinero—. Verdaderamente no sé para
qgué sirve mandarte a la escuela. Parece que no aprendes nada. Si el
pequeio Hans viniese aqui, icaramba!, y viera nuestro buen fuego,
nuestra excelente cena y nuestro gran barril de vino tinto podria sentir
envidia. Y la envidia es una cosa terrible que estropea los mejores
caracteres. Realmente, no podria yo sufrir que el caracter de Hans se
estropeara. Soy su mejor amigo, velaré siempre por él y tendré buen
cuidado de no exponerle a ninguna tentacién. Ademas, si Hans viniese
aqui, podria pedirme que le diese un poco de harina fiada, lo cual no
puedo hacer. La harina es una cosa y la amistad es otra, y no deben
confundirse. Esas dos palabras se escriben de un modo diferente vy
significan cosas muy distintas, como todo el mundo sabe.



“—jQué bien hablas! —dijo la mujer del molinero sirviéndose un gran vaso
de cerveza caliente—. Me siento verdaderamente como adormecida, lo
mismo que en la iglesia.

“—Muchos obran bien —replicd el molinero—, pero pocos saben hablar bien,
lo que prueba que hablar es, con mucho, la cosa mas dificil, asi como la
mds hermosa de las dos.

“Y mirdé severamente por encima de la mesa a su hijo que, avergonzado,
bajo la cabeza, se puso colorado como un tomate y empezdé a llorar
encima de su té.”

—iEse es el final de la historia? —preguntd la rata de agua.
—Nada de eso —contestd el pardillo—. Ese es el comienzo.

—Entonces quiere decir que estda usted muy atrasado con relacién a su
tiempo —repuso la rata de agua—. Hoy dia todo buen cuentista empieza
por el final, prosigue por el comienzo y termina por la mitad. Es el nuevo
método. Asi se lo he oido decir a un critico que se paseaba alrededor del
estanque con un joven. Trataba el asunto magistralmente y estoy segura
de que tenia razén, porque llevaba unas gafas azules y era calvo, y cuando
el joven le hacia alguna observacidn, contestaba siempre: “iPse!” Pero
continde usted su historia, por favor. Me agrada mucho el molinero. Yo
también encierro toda clase de bellos sentimientos: por eso hay una gran
simpatia entre él y yo.

—iBien! —dijo el pardillo, brincando sobre sus dos patitas—. No bien paso el
invierno, en cuanto las velloritas empezaron a abrir sus estrellas amarillo
palidas, el molinero dijo a su mujer que iba a salir y visitar al pequefio
Hans.

“—iAh, qué buen corazén tienes! —le grité su mujer—. Siempre pensando en
los demads. No te olvides de llevar el cesto grande para traer las flores.

“Entonces el molinero até unas con otras las aspas del molino con una
fuerte cadena de hierro y bajé la colina con la cesta al brazo.

“—Buenos dias, pequefio Hans —dijo el molinero.

“—Buenos dias —contestd Hans, apoyandose en su azadén y sonriendo con
toda su boca.

“—¢Y cdmo has pasado el invierno? —pregunté el molinero.



“—iBien, bien!. —repuso Hans—. Muchas gracias por tu interés. He pasado
mis malos ratos, pero ahora ha vuelto la primavera y me siento casi feliz...
Ademads, mis flores van muy bien.

“—Hemos hablado de ti con mucha frecuencia este invierno, Hans —
prosiguio el molinero—, preguntdndonos qué seria de ti.

“—jQué amable eres! —dijo Hans—. Temi que me hubieras olvidado.

“—Hans, me sorprende oirte hablar de ese modo —dijo el molinero—. La
amistad no olvida nunca. Eso es lo que tiene de admirable, aunque me
temo que no comprendas la poesia de la amistad... Y entre paréntesis,
iqué bellas estan tus velloritas!

“—Si, verdaderamente estan muy bellas —dijo Hans—, y es para mi una gran
suerte tener tantas. Voy a llevarlas al mercado, donde las venderé a la hija
del burgomaestre, y con ese dinero compraré otra vez mi carretilla.

“—éQue comprards otra vez tu carretilla? ¢Quieres decir entonces que la
has vendido? Has cometido una tonteria.

“—Con toda seguridad, pero el hecho es —replicd Hans— que me vi obligado
a ello. Como sabes, el invierno es una estaciéon mala para mi y no tenia
ningun dinero para comprar pan. Asi es que vendi primero los botones de
plata de mi traje de los domingos; luego vendi mi cadena de plata y
después mi flauta. Por ultimo vendi mi carretilla. Pero ahora voy a
rescatarlo todo.

“—Hans —dijo el molinero—, te daré mi carretilla. No se halla en buen
estado. Uno de los lados se ha roto y estdn algo torcidos los radios de la
rueda, pero a pesar de esto te la daré. Sé que es muy generoso por mi
parte y a mucha gente le parecera una locura que me desprenda de ella,
pero yo no soy como el resto del mundo. Creo que la generosidad es la
esencia de la amistad, y, ademds, me he comprado una carretilla nueva. Si,
puedes estar tranquilo... Te daré mi carretilla.

“—Gracias, eres muy generoso —dijo el pequefio Hans. Y su amable cara
redonda resplandecid de placer—. Puedo arreglarla facilmente porque
tengo una tabla en mi casa.

“—ijUna tabla! —exclamé el molinero—. iMuy bien! Eso es precisamente lo
gue necesito para la techumbre de mi granero. Hay una gran brecha y sé
me mojara todo el trigo si no la tapo. iQué oportuno has estado!



Realmente es de notar que una buena accién engendra otra siempre. Te
he dado mi carretilla y ahora tu vas a darme tu tabla. Claro es que la
carretilla vale mucho mas que la tabla, pero la amistad sincera no repara
nunca en esas cosas. Dame en seguida la tabla y hoy mismo me pondré a
la obra para arreglar mi granero.

“—jiEncantado! —replicé el pequeiio Hans.
“Fue corriendo a su vivienda y sacé la tabla.

“—No es una tabla muy grande —dijo el molinero, examinandola—, y me
temo que una vez hecho el arreglo de la techumbre del granero no
guedara madera suficiente para el arreglo de la carretilla, pero, claro, no
tengo la culpa de eso... Y ahora, en vista de que te he dado mi carretilla,
estoy seguro de que accederds a darme en cambio unas flores... Aqui
tienes el cesto; procura llenarlo casi por completo.

“—éCasi por completo? —dijo el pequefio Hans, bastante afligido, porque el
cesto era de grandes dimensiones y comprendia que si lo llenaba no
tendria ya flores para llevar al mercado y estaba deseando rescatar sus
botones de plata.

“—jVdalgame Dios! —respondié el molinero—, ya que te doy mi carretilla no
crei que fuese mucho pedirte unas cuantas flores. Podré estar equivocado,
pero yo me figuré que la amistad, la verdadera amistad, no puede
compartirse con el egoismo.

“—Mi querido amigo, mi mejor amigo —protesto el pequefio Hans—, todas
las flores de mi jardin estdn a tu disposicién, porque me importa mucho
mas tu estimacidon que mis botones de plata.

“Y corrid a coger las preciosas velloritas y a llenar el cesto del molinero.

“—iAdiods, pequeiio Hans! —dijo el molinero subiendo de nuevo la colina
con su tabla al hombro y su gran cesto al brazo.

“—jAdids! —dijo el pequeiio Hans. “Y se puso a cavar alegremente: jestaba
tan contento de tener otra carretilla!

“A la mafana siguiente, cuando estaba sujetando unas madreselvas sobre
su puerta, oyd la voz del molinero que le llamaba desde el camino.
Entonces salté de su escalera y corriendo al final del jardin mird por
encima del muro.



“Era el molinero con un gran saco de harina a su espalda. “—Pequefo Hans
—dijo el molinero—, équerrias llevarme este saco de harina al mercado?

“—jOh, lo siento mucho! —dijo Hans—; pero verdaderamente me encuentro
hoy ocupadisimo. Tengo que sujetar todas mis enredaderas, regar todas
mis flores y segar todo mi césped.

“—jCaramba! —replicé el molinero—; esperaba que en consideracion a que
te he dado mi carretilla ibas a complacerme.

“—iOh, si quiero complacerte! —protesté el pequefio Hans—. Por nada del
mundo dejaria yo de obrar como amigo tratdndose de ti.

“Y fue a coger su gorra y partio con el gran saco a la espalda.

“Era un dia muy caluroso y la carretera estaba terriblemente polvorienta.
Antes de que Hans llegara al hito que marcaba la sexta milla, se hallaba
tan fatigado que tuvo que sentarse a descansar. Sin embargo, no tardé
mucho en continuar animosamente su camino y por fin llegd al mercado.

“Después de esperar un rato, vendid el saco de harina a buen precio y
regreso a su casa de un tirdn, porque temia encontrarse a algun salteador
en el camino si se retrasaba mucho.

“iQué dia tan duro! —se dijo Hans al meterse en su cama—. Pero me alegro
mucho de haber hecho este favor al molinero, porque es mi mejor amigo
y, ademas, va a darme su carretilla.”

“A la mafiana siguiente, muy temprano, el molinero llegé por el dinero de
su saco de harina, pero el pequefio Hans estaba tan cansado, que aun no
se habia levantado.

“—jPalabra! —exclamé el molinero—. Eres muy perezoso. Cuando pienso
gue acabo de darte mi carretilla, creo que podrias trabajar con mas ardor.
La pereza es un gran vicio y no quisiera yo gue ninguno de mis amigos
fuera perezoso o apdtico. No creas que te hablo sin consideracion. Claro
es que no te hablaria asi si no fuese amigo tuyo. Pero, éde qué serviria la
amistad si no pudiera uno decir claramente lo que piensa? Todo el mundo
puede decir cosas amables y esforzarse en complacer y halagar, pero un
amigo sincero dice cosas desagradables y no teme causar pesadumbre.
Por el contrario, si es un amigo verdadero, lo prefiere, porque sabe que asi
hace bien.



“—Lo siento mucho —respondio el pequeno Hans, restregandose los ojos y
quitdndose el gorro de dormir—. Pero estaba tan rendido, que creia
haberme acostado hace poco y escuchaba cantar a los pdjaros. ¢ No sabes
gue trabajo siempre mejor cuando he oido cantar a los pajaros?

“iBueno, tanto mejor! —respondid el molinero dandole una palmada en el
hombro—, porque necesito que arregles la techumbre de mi granero.

“El pequefio Hans tenia gran necesidad de ir a trabajar a su jardin, porque
hacia dos dias que no regaba sus flores, pero no quiso decir que no al
molinero, que era un buen amigo para él.

“—éCrees que no seria amistoso decirte que tengo que hacer? —preguntoé
con voz humilde y timida.

“—No crei nunca, por cierto —contesté el molinero—, que fuese mucho
pedirte, teniendo en cuenta que acabo de regalarte mi carretilla, pero
claro es que lo haré yo mismo si te niegas.

“—jOh, de ninglin modo! —exclamé el pequeno Hans, saltando de su cama.
“Se vistid y fue al granero.

“Trabajo alli durante todo el dia hasta el anochecer, y al ponerse el sol
vino el molinero a ver hasta dénde habia llegado.

“—éHas tapado el boquete del techo, pequeiio Hans? —gritd el molinero
con tono alegre.

“—Estd casi terminado —respondié Hans, bajando la escala.

“—iAh! —dijo el molinero—. No hay trabajo mas agradable como el que se
hace por otro.

“—iEs un encanto oirte hablar! -respondié el pequefio Hans, que
descansaba secandose la frente—. Es un encanto, pero temo que nunca
llegaré a tener ideas tan hermosas como las tuyas.

“—iOh, ya las tendras! —dijo el molinero—, pero habras de tomarte mas
trabajo. Por ahora no posees mads que la practica de la amistad. Algun dia
poseerds también la teoria.

“—éCrees eso de verdad? —pregunto el pequefio Hans.



“—Indudablemente —contestd el molinero—. Y ahora que has arreglado el
techo, mejor sera que vuelvas a tu casa a descansar, pues manana
necesito que lleves mis carneros a la montana.

“El pobre Hans no se atrevié a protestar, y al dia siguiente, al amanecer, el
molinero condujo sus carneros hasta cerca de su casita y Hans se fue con
ellos a la montafia. Entre ir y volver se le fue el dia, y cuando regreso
estaba tan cansado, que se durmid en su silla y no se desperté hasta
entrada la mafana.

“iQué tiempo mas delicioso tendra mi jardin —se dijo—, e iba a ponerse a
trabajar, pero por un motivo u otro no tuvo tiempo de echar un vistazo a
sus flores; llegaba su amigo el molinero y le mandaba muy lejos a cumplir
recados o le pedia que fuese ayudarle en el molino. Algunas veces el
pegueno Hans se apuraba mucho al pensar que sus flores creerian que las
habia olvidado, pero se consolaba pensando que el molinero era su mejor
amigo.

“Ademas —acostumbraba decirse—, va a darme su carretilla, lo cual es un
acto de puro desprendimiento.”

“Y el pequeiio Hans trabajaba para el molinero, y éste decia muchas cosas
bellas sobre la amistad, cosas que Hans copiaba en su libro verde y que
releia por la noche, pues era culto.

“Ahora bien; sucedid que una noche, estando el pequeino Hans sentado
junto al fuego, dieron un aldabonazo en la puerta.

“La noche era negrisima. El viento soplaba y rugia en torno de la casa de
un modo tan terrible, que Hans pensé al principio si seria el huracan el
gue sacudia la puerta.

“Pero sond un segundo golpe y después un tercero, mas violento que los
otros. “Serd algun pobre viajero —se dijo el pequefio Hans y corrid a la
puerta. “El molinero estaba en el umbral con una linterna en una mano y
un grueso garrote en la otra.

“—Querido Hans —gritd el molinero—, me aflige un gran pesar. Mi hijo se ha
caido de una escala, hiriéndose. Voy a buscar al médico. Pero vive lejos de
aqui y la noche es tan mala, que he pensado que fueses tu en mi lugar. Ya
sabes que te doy mi carretilla. Por eso estaria muy bien que hicieses algo
por mi en cambio.



“—Por supuesto —exclamé el pequefio Hans—, me alegra mucho que se te
haya ocurrido venir. Iré en seguida. Pero debias dejarme tu linterna,
porque la noche es tan oscura, que temo caer en alguna zanja.

“—Lo siento muchisimo —respondié el molinero—, pero es mi linterna nueva
y seria una gran pérdida que le ocurriese algo.

—iBueno!, ino hablemos mas! Iré sin ella —dijo el pequeio Hans.

“Se puso su gran capa de pieles, un gorro colorado muy abrigador, se
enrollé su bufanda alrededor del cuello y partié.

“iQué terrible tempestad se desencadenabal!

“La noche era tan negra, que el pequeio Hans apenas veia, y el viento, tan
fuerte que le costaba gran trabajo andar.

“Sin embargo, él era muy animoso, y después de caminar cerca de tres
horas, llegd a casa del médico y llamé a la puerta.

“—éQuién es? —gritd el doctor, asomando la cabeza a la ventana de su
dormitorio.

“—iEl pequeiio Hans, doctor!
“—¢Y qué deseas, pequeno Hans?

“—El hijo del molinero se ha caido de una escala y se ha herido y es
menester que vaya usted en seguida.

“—iMuy bien! —replicé el doctor.

“Enjaezd en el acto su caballo, se calzé sus grandes botas y, cogiendo su
linterna, bajé la escalera. Se dirigio a casa del molinero, llevando al
pegueno Hans a pie detrds de él.

“Pero la tormenta arrecié. Llovia a torrentes y el pequeiio Hans no podia
ni ver por donde iba, ni seguir al caballo.

“Finalmente, perdid su camino, estuvo vagando por el pdramo, que era un
paraje peligroso lleno de hoyos profundos, cayé en uno de ellos y se
ahogo.

“A la mafiana siguiente, unos pastores encontraron su cuerpo flotando en
una gran charca y le llevaron a su choza.



“Todo el mundo asistid al entierro del pequefio Hans, porque era muy
qguerido. Y el molinero figurd a la cabeza del duelo.

“—Yo era yo su mejor amigo —decia el molinero—; justo es que ocupe el
sitio de honor.

“Asi es que fue a la cabeza del cortejo con una larga capa negra; de
cuando en cuando se enjugaba los ojos con un gran pafiuelo.

“—El pequefio Hans representa ciertamente una gran pérdida para todos
nosotros —dijo el hojalatero una vez terminados los funerales y cuando la
comitiva estuvo cdmodamente instalada en la posada, bebiendo vino
dulce y comiendo buenos pasteles.

“—Es una gran pérdida, sobre todo para mi —contesté el molinero—. En
verdad, yo fui lo bastante bueno para comprometerme a darle mi
carretilla y ahora no sé qué hacer con ella. Me estorba en casa, y esta en
tan mal estado que, si la vendiera, no sacaria nada. Les aseguro que de
aqui en adelante no daré nada a nadie. Se pagan siempre las
consecuencias de haber sido generoso.”

-Y es verdad —replicd la rata de agua después de una larga pausa.-—
iBueno! Pues eso es todo dijo el pardillo. —¢Y qué fue del molinero? —
pregunto la rata de agua. —jOh! No lo sé realmente —contestd el pardillo—,
y me da lo mismo. —Es evidente que su caracter no es nada simpatico —dijo
la rata de agua. —Temo que no haya comprendido usted la moraleja de la
historia —replico el pardillo. —éLa qué? —gritd6 la rata de agua.

—La moraleja. —éQuieres decir que la historia tiene una moraleja? —jPues,
naturalmente! —afirmo el pardillo.

—jCaramba! —dijo la rata con tono iracundo—. Podia usted habérmelo dicho
antes de empezar. De ser asi no le hubiera escuchado, con toda seguridad.
Le hubiese dicho indudablemente: “iPse!”, como el critico. Pero aun estoy
a tiempo de hacerlo.

III

Gritd su “jpse!” a toda voz y, dando un coletazo, se volvid a su agujero.

—_iQué le parece a usted la rata de agua? —preguntd la pata, que llegd
chapoteando algunos minutos después—. Tiene muchas buenas
cualidades, pero yo, por mi parte, tengo sentimientos de madre y no

puedo ver a un solterén empedernido sin que se me salten las lagrimas.



—Temo haberle molestado —respondid el pardillo—. El hecho es que le he
contado una historia que tiene su moraleja.

—iAh, eso es siempre una cosa peligrosisima! —dijo la pata. —=Y yo comparto
absolutamente su opinién.

FIN
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Ivan Krasnukin, periodista de no mucha importancia, vuelve muy tarde a
su hogar, con talante desapacible, desalifado y totalmente absorto.
Tiene el aspecto de alguien a quien se espera para hacer una pesquisa o
que medita suicidarse. Da unos paseos por su despacho, se detiene, se
despeina de un manotazo y dice con tono de Laertes disponiéndose a
vengar a su hermana:

—iEstas molido, moralmente agotado, te entregas a la melancolia, y, a
pesar de todo, enciérrate en tu despacho y escribe! ;Y a esto se llama
vida? ¢Por qué no ha descrito nadie la disonancia dolorosa que se
produce en el alma de un escritor que esta triste y debe hacer reir a la
gente o que esta alegre y debe verter lagrimas de encargo? Yo debo ser
festivo, matarlas callando, e ingenioso, pero imaginese que me entrego a
la melancolia o, una suposicion, jque estoy enfermo, que ha muerto mi
nifio, que mi mujer esta de parto!... Dice todo esto agitando los brazos y
moviendo los ojos desesperadamente... Luego entra en el dormitorio y
despierta a su mujer.

—Nadia —le dice—, voy a escribir... Te ruego que no me molesten, me
es imposible escribir si los nifios chillan, si las cocineras roncan...
Procura que tenga té y... un bistec, ¢eh?... Ya lo sabes, no puedo escribir
sin té... El té es lo que me sostiene cuando trabajo.

Aqui nada es resultado del azar, del habito, sino que todo, hasta la cosa
mas insignificante, denota una madura reflexién y un programa estricto.
Unos pequefios bustos y retratos de grandes escritores, una montafa de
borradores, un volumen de Belinski con una pagina doblada, una pagina
de periddico, plegada negligentemente, pero de manera que se ve un
pasaje encuadrado en lapiz azul, y al margen, con grandes letras, la
palabra: "jVill" También hay una docena de lapices con la punta recién
sacada y unos cortaplumas con plumas nuevas, para que causas
externas y accidentes del género de una pluma que se rompe no puedan
interrumpir, ni siquiera un segundo, el libre impulso creador...

Krasnukin se recuesta contra el respaldo del sillén y, cerrando los ojos,
se abisma en la meditaciéon del tema. Oye a su mujer que anda
arrastrando las zapatillas y parte unas astillas para calentar el samovar.
Que no esta aun despierta del todo se adivina por el ruido de la tapadera
del samovar y del cuchillo que se le caen a cada instante de las manos.
No se tarda en oir el ruido del agua hirviendo y el chirriar de la carne. La
mujer no cesa de partir astillas y de hacer sonar las tapas redondas y las
puertecillas de la estufa. De pronto, Krasnukin se estremece, abre unos
ojos asustados y olfatea el aire.



—iDios mio, el é6xido de carbono! —gime con una mueca de martir—. jEl
oxido de carbono! jEsta mujer insoportable se empefa en envenenarme!
iDime, en el nombre de Dios, si puedo escribir en semejantes
condiciones!

Corre a la cocina y se extiende en lamentaciones caseras. Cuando, unos
instantes después, su mujer le lleva, caminando con precaucién sobre la
punta de los pies, una taza de té, él se halla, como antes, sentado en su
sillén, con los ojos cerrados, abismado en su tema. esta inmouvil,
tamborilea ligeramente en su frente con dos dedos y finge no advertir la
presencia de su mujer... Su rostro tiene la expresidn de inocencia
ultrajada de hace un momento.

Igual que una jovencita a quien se le ofrece un hermoso abanico, antes
de escribir el titulo coquetea un buen rato ante si mismo, se pavonea,
hace carantofias... Se aprieta las sienes o bien se crispa y mete los pies
bajo el sillon, como si se sintiese mal o entrecierra los o0jos con aire
languido, como un gato tumbado sobre un sofa... Por ultimo, y no sin
vacilaciones, adelanta la mano hacia el tintero y, como quien firma una
sentencia de muerte, escribe el titulo...

—ijMama, agual—qgrita la voz de su hijo.
—iChsss!—dice la madre—. Papa escribe. Chsss...

Papa escribe a toda velocidad, sin tachones ni pausas, sin tiempo
apenas para volver las hojas. Los bustos y los retratos de los escritores
famosos contemplan el correr de su pluma, inmdviles, y parecen pensar:
"iMuy bien, amigo mio! jQué marcha!"

—iChsss! —rasguea la pluma.

—ijChsss! —dicen los escritores cuando un rodillazo los sobresalta, al
mismo tiempo que la mesa.

Bruscamente, Krasnukin se endereza, deja la pluma y aguza el oido...
Oye un cuchicheo monaétono... Es el inquilino de la habitacion contigua,
Tomas Nicolaievich, que esta rezando sus oraciones.

—ijOigal—qgrita Krasnukin—. ;Es que no puede rezar mas bajo? No me
deja escribir.

—Perdéneme—responde timidamente Nicolaievich.



—iChsss!

Cuando ha escrito cinco paginas, Krasnukin se estira de piernas y
brazos, bosteza y mira al reloj.

—iDios mio, ya son las tres! —gime—. La gente duerme y yo... jsélo yo
estoy obligado a trabajar!

Roto, agotado, con la cabeza caida hacia a un lado, se va al dormitorio,
despierta a su mujer y le dice con voz languida:

—Nadia, dame mas té. Estoy sin fuerzas...

Escribe hasta las cuatro y escribiria gustosamente hasta las seis, si el
asunto no se hubiese agotado. Coquetear, hacer zalamerias ante si
mismo, delante de los objetos inanimados, al abrigo de cualquier mirada
indiscreta que le atisbe, ejercer su despotismo y su tirania sobre el
pequeio hormiguero que el destino ha puesto por azar bajo su autoridad,
he ahi la sal y la miel de su existencia. jDe qué manera este tirano
doméstico se parece un poco al hombre insignificante, oscuro, mudo y
sin talento que solemos ver en las salas de redaccion!

—Estoy tan agotado que me costara trabajo dormirme... —dijo al
acostarse—. Nuestro trabajo, un trabajo maldito, ingrato, un trabajo de
forzado, agota menos el cuerpo que el alma... Deberia tomar bromuro...
jAy, Dios es testigo de que si no fuera por mi familia dejaria este
trabajo!... jEscribir de encargo! jEsto es horrible!

Duerme hasta las doce o la una, con un suefio profundo y tranquilo... jAy,
cuanto mas dormiria aun, qué hermosos suefios tendria, como floreceria
si fuese un escritor o un editorialista famoso o al menos un editor
conocido!...

—ijHa escrito toda la noche! —cuchichea su mujer con gesto apurado—.
iChsss!

Nadie se atreve a hablar ni andar, ni a hacer el menor ruido. Su sueno es
una cosa sagrada que costaria caro profanar.

—iChsss! —se oye a través de la casa—. jChsss!

FIN
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Hace de esto mds de cien anos. Detrds del bosque, a orillas de un gran
lago, se levantaba un viejo palacio, rodeado por un profundo foso en el
que crecian cafiaverales, juncales y carrizos. Junto al puente, en la puerta
principal, habia un viejo sauce, cuyas ramas se inclinaban sobre las cafas.

Desde el valle llegaban sones de cuernos y trotes de caballos; por eso la
zagala se daba prisa en sacar los gansos del puente antes de que llegase la
partida de cazadores. Venia ésta a todo galope, y la muchacha hubo de
subirse de un brinco a una de las altas piedras que sobresalian junto al
puente, para no ser atropellada. Era casi una nina, delgada y flacucha,
pero en su rostro brillaban dos ojos maravillosamente limpidos. Mas el
noble caballero no reparé en ellos; a pleno galope, blandiendo el latigo,
por puro capricho dio con él en el pecho de la pastora, con tanta fuerza
que la derribo.

—jCada cosa en su sitio! —exclamoé—. iEl tuyo es el estercolero! —y solté una
carcajada, pues el chiste le parecio gracioso, y los demas le hicieron coro.
Todo el grupo de cazadores prorrumpio en un estruendoso griterio, al que
se sumaron los ladridos de los perros. Era lo que dice la cancion:

«jBorrachas llegan las ricas aves!». Dios sabe lo rico que era. La pobre
muchacha, al caer, se agarré a una de las ramas colgantes del sauce, y
gracias a ella pudo quedar suspendida sobre el barrizal. En cuanto los
sefores y la jauria hubieron desaparecido por la puerta, ella tratd de salir
de su atolladero, pero la rama se quebrd, y la muchachita cayé en medio
del cafiaveral, sintiendo en el mismo momento que la sujetaba una mano
robusta. Era un buhonero, que, habiendo presenciado toda la escena
desde alguna distancia, corrid en su auxilio. —jCada cosa en su sitio! —dijo,
remedando al noble en tono de burla y poniendo a la muchacha en un
lugar seco. Luego intentd volver a adherir la rama quebrada al arbol; pero
eso de «cada cosa en su sitio» no siempre tiene aplicacion, y asi la clavd
en la tierra reblandecida —. Crece si puedes; crece hasta convertirte en una
buena flauta para la gente del castillo —. Con ello queria augurar al noble y
los suyos un bien merecido castigo. Subio después al palacio, aunque no
pasd al saldon de fiestas; no era bastante distinguido para ello. Sélo le
permitieron entrar en la habitacion de la servidumbre, donde fueron
examinadas sus mercancias y discutidos los precios. Pero del salon donde
se celebraba el banquete llegaba el griterio y alboroto de lo que querian
ser canciones; no sabian hacerlo mejor. Resonaban las carcajadas y los



ladridos de los perros. Se comia y bebia con el mayor desenfreno. El vino y
la cerveza espumeaban en copas y jarros, y los canes favoritos
participaban en el festin; los seforitos los besaban después de secarles el
hocico con las largas orejas colgantes. El buhonero fue al fin introducido
en el saldn, con sus mercancias; solo querian divertirse con él. El vino se
les habia subido a la cabeza, expulsando de ella a la razdn. Le sirvieron
cerveza en un calcetin para que bebiese con ellos, ipero deprisa! Una
ocurrencia por demds graciosa, como se ve. Rebafios enteros de ganado,
cortijos con sus campesinos fueron jugados y perdidos a una sola carta.

—iCada cosa en su sitio! —dijo el buhonero cuando hubo podido escapar
sano y salvo de aquella Sodoma y Gomorra, como él la llamé—. Mi sitio es
el camino, bajo el cielo, y no alla arriba —. Y desde el vallado se despidid de
la zagala con un gesto de la mano.

Pasaron dias y semanas, y aquella rama quebrada de sauce que el
buhonero plantara junto al foso, seguia verde y lozana; incluso salian de
ella nuevos vastagos. La doncella vio que habia echado raices, lo cual le
produjo gran contento, pues le parecia que era su propio arbol.

Y asi fue prosperando el joven sauce, mientras en la propiedad todo
decaia y marchaba del revés, a fuerza de francachelas y de juego: dos
ruedas muy poco apropiadas para hacer avanzar el carro. No habian
transcurrido aun seis afios, cuando el noble hubo de abandonar su
propiedad convertido en pordiosero, sin mas haber que un saco y un
baston. La comprd un rico buhonero, el mismo que un dia fuera objeto de
las burlas de sus antiguos propietarios, cuando le sirvieron cerveza en un
calcetin. Pero la honradez y la laboriosidad llaman a los vientos favorables,
y ahora el comerciante era dueiio de la noble mansion. Desde aquel
momento quedaron desterrados de ella los naipes. —iMala cosa! —decia el
nuevo dueno—. Viene de que el diablo, después que hubo leido la Biblia,
quiso fabricar una caricatura de ella e ideo el juego de cartas. El nuevo
sefnor contrajo matrimonio —écon quién dirias? —Pues con la zagala, que se
habia conservado honesta, piadosa y buena. Y en sus nuevos vestidos
aparecia tan pulcra y distinguida como si hubiese nacido en noble cuna.
éComo ocurrid la cosa? Bueno, para nuestros tiempos tan ajetreados seria
ésta una historia demasiado larga, pero el caso es que sucedid; y ahora
viene lo mas importante.



En la antigua propiedad todo marchaba a las mil maravillas; la madre
cuidaba del gobierno doméstico, y el padre, de las faenas agricolas.
Llovian sobre ellos las bendiciones; la prosperidad llama a la prosperidad.
La vieja casa seforial fue reparada y embellecida; se limpiaron los fosos y
se plantaron en ellos arboles frutales; la casa era cdmoda, acogedora, v el
suelo, brillante y limpisimo. En las veladas de invierno, el ama y sus criadas
hilaban lana y lino en el gran saldn, y los domingos se leia la Biblia en alta
voz, encargandose de ello el Consejero comercial, pues a esta dignidad
habia sido elevado el ex—buhonero en los ultimos anos de su vida. Crecian
los hijos —pues habian venido hijos —, y todos recibian buena instruccion,
aunque no todos eran inteligentes en el mismo grado, como suele suceder
en las familias. La rama de sauce se habia convertido en un arbol
exuberante, y crecia en plena libertad, sin ser podado. —jEs nuestro arbol
familiar! —decia el anciano matrimonio, y no se cansaban de recomendar a
sus hijos, incluso a los mas ligeros de cascos, que lo honrasen y respetasen
siempre.

Y ahora dejamos transcurrir cien afios. Estamos en los tiempos presentes.
El lago se habia transformado en un cenagal, y de la antigua mansién
nobiliaria apenas quedaba vestigio: una larga charca, con unas ruinas de
piedra en uno de sus bordes, era cuanto subsistia del profundo foso, en el
gue se levantaba un espléndido arbol centenario de ramas colgantes: era
el arbol familiar. Alli seguia, mostrando lo hermoso que puede ser un
sauce cuando se lo deja crecer en libertad. Cierto que tenia hendido el
tronco desde la raiz hasta la copa, y que la tempestad lo habia torcido un
poco; pero vivia, y de todas sus grietas y desgarraduras, en las que el
viento y la intemperie habian depositado tierra fecunda, brotaban flores y
hierbas; principalmente en lo alto, alli donde se separaban las grandes
ramas, se habia formado una especie de jardincito colgante de
frambuesas y otras plantas, que suministran alimento a los pajarillos;
hasta un gracioso acerolo habia echado alli raices y se levantaba, esbelto y
distinguido, en medio del viejo sauce, que se miraba en las aguas negras
cada vez que el viento barria las lentejas acuaticas y las arrinconaba en un
angulo de la charca. Un estrecho sendero pasaba a través de los campos
senoriales, como un trazo hecho en una superficie sélida.

En la cima de la colina lindante con el bosque, desde la cual se dominaba
un soberbio panorama, se alzaba el nuevo palacio, inmenso y suntuoso,
con cristales tan transparentes, que se habria dicho que no los habia. La



gran escalinata frente a la puerta principal parecia una galeria de follaje,
un tejido de rosas y plantas de amplias hojas. El césped era tan limpio y
verde como si cada mafana y cada tarde alguien se entretuviera en quitar
hasta la mas infima brizna de hierba seca. En el interior del palacio,
valiosos cuadros colgaban de las paredes, y habia sillas y divanes tapizados
de terciopelo y seda, que parecian capaces de moverse por sus propios
pies; mesas con tablero de blanco marmol y libros encuadernados en
tafilete con cantos de oro... Era gente muy rica la que alli residia, gente
noble: eran barones.

FIN
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Mi padre me dejé en herencia el mejor bien que se pueda imaginar: el
buen humor. Y, équién era mi padre? Claro que nada tiene esto que ver
con el humor. Era vivaracho y corpulento, gordo y rechoncho, y tanto su
exterior como su interior estaban en total contradiccion con su oficio. Y,
écudl era su oficio, su posicion en la sociedad? Si esto tuviera que
escribirse e imprimirse al principio de un libro, es probable que muchos
lectores lo dejaran de lado, diciendo: «Todo esto parece muy penoso; son
temas de los que prefiero no oir hablar». Y, sin embargo, mi padre no fue
verdugo ni ejecutor de la justicia, antes al contrario, su profesion lo situd a
la cabeza de los personajes mas conspicuos de la ciudad, y alli estaba en
su pleno derecho, pues aquél era su verdadero puesto. Tenia que ir
siempre delante: del obispo, de los principes de la sangre...; si, sefior, iba
siempre delante, pues era cochero de las pompas funebres.

Bueno, pues ya lo sabéis. Y una cosa puedo decir en toda verdad: cuando
veian a mi padre sentado alla arriba en el carruaje de la muerte, envuelto
en su larga capa blanquinegra, cubierta la cabeza con el tricornio
ribeteado de negro, por debajo del cual asomaba su cara rolliza, redonda y
sonriente como aquella con la que representan al sol, no habia manera de
pensar en el luto ni en la tumba. Aquella cara decia: «No os preocupéis. A
lo mejor no es tan malo como lo pintan».

Pues bien, de él he heredado mi buen humor y la costumbre de visitar con
frecuencia el cementerio. Esto resulta muy agradable, con tal de ir alli con
un espiritu alegre, y otra cosa, todavia: me llevo siempre el periddico,
como él hacia también.

Ya no soy tan joven como antes, no tengo mujer ni hijos, ni tampoco
biblioteca, pero, como ya he dicho, compro el periddico, y con él me
basta; es el mejor de los periddicos, el que leia también mi padre. Resulta
muy util para muchas cosas, y ademas trae todo lo que hay que saber:
quién predica en las iglesias, y quién lo hace en los libros nuevos; donde se
encuentran casas, criados, ropas y alimentos; quién efectua
«liquidaciones», y quién se marcha. Y luego, uno se entera de tantos actos
caritativos y de tantos versos ingenuos que no hacen dafio a nadie,
anuncios matrimoniales, citas que uno acepta o no, y todo de manera tan
sencilla y natural. Se puede vivir muy bien y muy felizmente, y dejar que lo
entierren a uno, cuando se tiene el «Noticiero»; al llegar al final de la vida



se tiene tantisimo papel, que uno puede tenderse encima si no le parece
apropiado descansar sobre virutas y serrin.

El «Noticiero» y el cementerio son y han sido siempre las formas de
ejercicio que mas han hablado a mi espiritu, mis balnearios preferidos
para conservar el buen humor.

Ahora bien, por el periédico puede pasear cualquiera; pero venios
conmigo al cementerio. Vamos alla cuando el sol brilla y los arboles estan
verdes; paseémonos entonces por entre las tumbas, Cada una de ellas es
como un libro cerrado con el lomo hacia arriba; puede leerse el titulo, que
dice lo que |la obra contiene, y, sin embargo, nada dice; pero yo conozco el
intringulis, lo sé por mi padre y por mi mismo. Lo tengo en mi libro
funerario, un libro que me he compuesto yo mismo para mi servicio y
gusto. En él estan todos juntos y aun algunos mas.

Ya estamos en el cementerio. Detras de una reja pintada de blanco, donde
antano crecia un rosal —hoy no estd, pero unos tallos de siempreviva de la
sepultura contigua han extendido hasta aqui sus dedos, y mas vale esto
gue nada—, reposa un hombre muy desgraciado, y, no obstante, en vida
tuvo un buen pasar, como suele decirse, o sea, que no le faltaba su buena
rentecita y aun algo mas, pero se tomaba el mundo, en todo caso, el Arte,
demasiado a pecho. Si una noche iba al teatro dispuesto a disfrutar con
toda su alma, se ponia frenético sdlo porque el tramoyista iluminaba
demasiado la cara de la luna, o porque las bambalinas colgaban delante de
los bastidores en vez de hacerlo por detrds, o porque salia una palmera en
un paisaje de Dinamarca, un cacto en el Tirol o hayas en el norte de
Noruega. ¢Acaso tiene eso la menor importancia? ¢Quién repara en estas
cosas? Es la comedia lo que debe causaros placer. Tan pronto el publico
aplaudia demasiado, como no aplaudia bastante. —Esta lefia estd humeda
—decia—, no quemara esta noche —. Y luego se volvia a ver qué gente habia,
y notaba que se reian a deshora, en ocasiones en que la risa no venia a
cuento, y el hombre se encolerizaba y sufria. No podia soportarlo, y era un
desgraciado. Y helo aqui: hoy reposa en su tumba.

Aqui yace un hombre feliz, o sea, un hombre muy distinguido, de alta
cuna; y ésta fue su dicha, ya que, por lo demds, nunca habria sido nadie;
pero en la Naturaleza estd todo tan bien dispuesto y ordenado, que da
gusto pensar en ello. Iba siempre con bordados por delante y por detras, y
ocupaba su sitio en los salones, como se coloca un costoso corddén de



campanilla bordado en perlas, que tiene siempre detrds otro corddn
bueno y recio que hace el servicio. También él llevaba detras un buen
corddn, un hombre de paja encargado de efectuar el servicio. Todo estd
tan bien dispuesto, que a uno no pueden por menos que alegrdrsele las
pajarillas.

Descansa aqui —jesto si que es triste! —, descansa aqui un hombre que se
pasd sesenta y siete anos reflexionando sobre la manera de tener una
buena ocurrencia. Vivido sélo para esto, y al cabo le vino la idea,
verdaderamente buena a su juicio, y le dio una alegria tal, que se murié de
ella, con lo que nadie pudo aprovecharse, pues a nadie la comunicé. Y
mucho me temo que por causa de aquella buena idea no encuentre
reposo en la tumba; pues suponiendo que no se trate de una ocurrencia
de esas que sélo pueden decirse a la hora del desayuno —pues de otro
modo no producen efecto —, y de que él, como buen difunto, y segin es
general creencia, sdlo puede aparecerse a medianoche, resulta que no
siendo la ocurrencia adecuada para dicha hora, nadie se rie, y el hombre
tiene que volverse a la sepultura con su buena idea. Es una tumba
realmente triste.

Aqui reposa una mujer codiciosa. En vida se levantaba por la noche a
maullar para hacer creer a los vecinos que tenia gatos; jhasta tanto
llegaba su avaricia!

Aqui yace una seiorita de buena familia; se moria por lucir la voz en las
veladas de sociedad, y entonces cantaba una cancidn italiana que decia:
«Mi manca la voce!» («jMe falta la voz!»). Es la Unica verdad que dijo en
su vida.

Yace aqui una doncella de otro cufio. Cuando el canario del corazdn
empieza a cantar, la razén se tapa los oidos con los dedos. La hermosa
doncella entré en la gloria del matrimonio... Es ésta una historia de todos
los dias, y muy bien

contada ademas. jDejemos en paz a los muertos! Aqui reposa una viuda,
gue tenia miel en los labios y bilis en el corazdn. Visitaba las familias a la
caza de los defectos del préjimo, de igual manera que en dias pretéritos el
«amigo policia» iba de un lado a otro en busca de una placa de cloaca que
no estaba en su sitio. Tenemos aqui un pantedén de familia. Todos los
miembros de ella estaban tan concordes en sus opiniones, que aun



cuando el mundo entero y el periddico dijesen: «Es asi», si el benjamin de
la casa decia, al llegar de la escuela: «Pues yo lo he oido de otro modo», su
afirmacion era la Unica fidedigna, pues el chico era miembro de la familia.
Y no habia duda: si el gallo del corral acertaba a cantar a media noche, era
senal de que rompia el alba, por mas que el vigilante y todos los relojes de
la ciudad se empefiasen en decir que era medianoche.

El gran Goethe cierra su Fausto con estas palabras: «Puede continuarse»,
Lo mismo podriamos decir de nuestro paseo por el cementerio. Yo voy alli
con frecuencia; cuando alguno de mis amigos, o de mis no amigos se pasa
de la raya conmigo, me voy alli, busco un buen trozo de césped y se lo
consagro, a él o a ella, a quien sea que quiero enterrar, y lo entierro
enseguida; y alli se estdn muertecitos e impotentes hasta que resucitan,
nuevecitos y mejores. Su vida y sus acciones, miradas desde mi atalaya, las
escribo en mi libro funerario. Y asi debieran proceder todas las personas;
no tendrian que encolerizarse cuando alguien les juega una mala pasada,
sino enterrarlo enseguida, conservar el buen humor y el «Noticiero», este
periddico escrito por el pueblo mismo, aunque a veces inspirado por
otros. Cuando suene la hora de encuadernarme con la historia de mi vida
y depositarme en la tumba, poned esta inscripcion: «Un hombre de buen
humor». Esta es mi historia.

FIN
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Hay amores que matan, se los digo con una pata en mi corazén. Hubiese
preferido ahorrarme el dolor y este agujero que siento en el pecho y me
tiene suspirando como si me faltara el aire.

Ahora es tarde para lamentarse. O, tal vez, es demasiado temprano,
écomo saberlo? He escuchado que el principio de cualquier cosa también
es su final, pero é¢cuando comienza y cuando termina? Grrr. Ustedes saben
que hay preguntas que son imposibles para un perro y no es que quiera
aburrirlos, de hecho, soy de pocos ladridos. Asi es que al grano: la culpa de
este lamento, esta historia que me veo forzado a contar, la tuvo una
cachorra café rojiza. Una preciosura de ojos como la noche, orejas
interminables y cola en punta que me robd el corazén y cambié mi vida
animal para siempre. Tan dramatico como se lee. Ella y su engreida forma
de mirarme a los ojos, abrir el hocico y mostrar sus caninos
impecablemente blancos para emitir un gruilido de gato. No miento. Era
una chica de mi raza, pero al mostrar sus dientes lo hacia como una gata.

En pocas palabras, no me quiso.

Podria estirar las cosas y decir que me odid, pero écdmo podria odiarme si
soy guapo e inteligente? Un salchicha negro, hijo de padres campeones, lo
mejor en la expresion de mi raza, entonces, diganme quién, iquién en su
sano juicio rechazaria a un macho asi? Pues para que vean que las cosas se
complican entre perros cuando hablamos de sentimientos, ella, la bella
cara de botella, no me quiso. Por mds que le mostré mis gracias, salté y
corri alrededor suyo; por mas que la persegui; por mas que rechacé un
apetitoso hueso para dejarselo a sus pies, ella no me quiso. Y yo que a
poco andar me imaginé con unos cachorros negros y cafés correteando en
nuestra casa de perros. Ni siquiera llegué a preguntarle si era hija de algun
campedn ni menos si le interesaba emparentarse conmigo. Como les
conté, ella se limitd a mostrar sus caninos.

El asunto me llevé a plantearme otras preguntas dificiles, por ejemplo:
éExiste eso del amor-perro-a-primer-olfato? O, iqué tiene una perrita que
no tenga otra? Porque ella tenia cuatro hermanas que se mostraron
mucho mas simpdticas conmigo, podria haberme gustado cualquiera, éno?
Y sin embargo. También surgieron dudas ingratas que podria resumir en
las palabras del poeta: ¢Qué se ama cuando se ama? Dicho de otra
manera, ¢como es posible que haya caido a sus pies si ella no me dio ni
ladrido?



Guau.

Pero no quiero hablar de mi, aunque uno termine hablando de uno. La
historia que quiero contarles es otra y tiene que ver conmigo, pero de una
manera, ¢como llamarla? Cruel. La verdadera protagonista, la que se robd
la pelicula fue ella. Ella que pestaned y cai fulminado, ella que se acurrucé
en la falda de suama y no se digné a mirarme.

Sucedio asi:

Hara cosa de un mes nos invitaron a un asado. Digo “nos” porque fui con
mis amos, los Rojas. Yo estaba entusiasmadisimo con el paseo, de hecho,
era la primera vez que salia fuera de Santiago y queria verlo todo, por eso
apenas me subi al auto peleé un asiento al lado de la ventana. El viaje se
me hizo eterno, los paisajes tan distintos y los olores, jguau! Una deliciosa
mezcla agridulce con toques de sabores desconocidos. Para cuando
llegamos, queria recorrer cada rincon.

No hice nada.
Me enamoré en cuestion de segundos.

Me explico: bajé del auto de un salto, el pasto me llegaba hasta las orejas
asi es que di botes como un conejo. Alcancé a reconocer un gran estanque
de agua, los Rojas iban con traje de bano y flotadores y se bafiaron mucho
rato, yo también lo hubiera hecho de no ser porque al cuarto brinco
tropecé con ella.

Ella. Fue cosa de segundos, como dije. Sus pestaias se abrieron y cerraron
en un movimiento acompasado.

Escuché musica. Para que sepan, los perros también nos ponemos cursis,
asi es que escuché una melodia que era como el sonido tranquilo del
viento de la tarde, y ella: pestafied y pestaiied. Mareado, caminé en
puntillas como si mi cuerpo fuera de plumas, y ella: pestafied y pestafied.
La musica seguia sintiéndose entre los dos cuando llegué a su lado, y ella:
pestafed y pestained. Mi hocico alcanzd a rozar el suyo, pero entonces el
tiempo se aceleré: como una karateca, corrid su cara, su cuerpo y mostré
Sus caninos.

Lo que siguid fue una crénica del desastre. Dio media vuelta y corrid
desalada (iqué chica mas veloz!), llegé a la terraza y de un salto se instald
en la falda de su ama. Intenté imitarla, incluso alcancé a doblar mis



piernas para el rechazo, me elevé por los aires. jPaf! La sefiora me atajo
de un solo manotazo. Cai al suelo, literalmente, a sus pies.

Humillacidn, verglienza y esa fiebre Ilamada amor que me nublé la vista.

Lloré. Si, duele confesarlo, pero lloré a los pies de su ama con sus pestafas
en mi retina. La muy ingrata corrid la vista. Hubiese jurado que era sorda
de no ser porque atendia cualquier cosa que dijera la sefiora. A mi, en
cambio, solo los caninos. Entre tanto, los Rojas se pusieron trajes de baino
y chapoteaban en medio del estanque. Los escuché llamarme, y en otro
momento, hubiese corrido hacia ellos sin dudarlo, pero estaba enfermo,
preso de una agitacion que desconocia. Quise decirle, confesarle mis
sentimientos, asi es que volvi a intentar el salto. Pero esta vez la senora
me dio una patada. Lo normal hubiese sido retirarme, hacerme de rogar. Y
sin embargo. Lloriqueé como un nifio a los pies de la antipdtica que me
separaba de mi amada.

En algin momento se acercaron sus hermanas. Era la novedad, digo, el
perro recién llegado y sus hermanas comprendieron lo que ella se negaba
a aceptar: teniamos que conocernos. Nos olisqueamos tal como lo exigen
nuestras reglas. Incluso, una de ellas me invité a jugar. iHabia tanto que
ver! Estuve a punto de correr, de dejarla atras, cuando la insufrible llegd a
nuestro lado. Pensé que el corazdon se me escapaba por el hocico. Que
quizas.

Me equivoqué.

Cuando intenté olfatearla, me tiré un tarascén. Por suerte soy agil, un
perro muy atlético, y logré esquivarlo sin salir malherido.

—iGuau! —alegué.

Pero ella, protegida por sus hermanas se alejé en direccion a la parrilla.
Me dejaron solo. Fueron unos segundos de silencio, tal vez, la oportunidad
gue me brindaba el dia para recuperar la calma, pero el amor es ciego y
sordo. Sobre todo eso. La segui. La musica sonaba como viento agitado en
el techo. Un viento que me golpeaba la cara. No quise escuchar. Intenté
acercarme y nuevamente esquivé un tarascon.

—Grrr, épor qué? —pregunté, pero ella me mird con esos ojos suyos e
inclind sus pestafas.

Awww.



No dijo nada.

Un sefior con sombrero de paja repartido unos huesos entre los perros que
estdbamos ahi. Miré mi porcion apetitosa y humeante. Me sonaron las
tripas y se me humedecio el hocico. Pero. Queria una explicacion. Tomé el
hueso entre mis caninos y me fui hacia ella, la miré a los ojos, ella gruid
como gata con su lomo engrifado. Sin reclamar, coloqué el manjar a sus
pies. Por un segundo algo en su mirada se suavizo, o eso crei.

La tarde transcurrié entre mis lloriqueos y sus grufiidos. Asi es que cuando
los Rojas me subieron al auto y me instalé en la ventana para verla por
ultima vez, pensé que jamas olvidaria aquel momento infimo en que me
mird sin grufir. Mucho mas tarde, ya en mi casa, pensé que quizds ese
primer encuentro no fue el principio ni el final, sino un paréntesis y que
nuestra historia en otro tiempo se escribiria de otra manera...

FIN
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